For some time after Bonnie 's death she had been too angry with him , too preoccupied with her own grief to do more than speak politely in front of the servants . She had been too busy remembering the swift running patter of Bonnie 's feet and her bubbling laugh to think that he , too , might be remembering and with pain even greater than her own . Throughout these weeks they had met and spoken as courteously as strangers meeting in the impersonal walls of a hotel , sharing the same roof , the same table , but never sharing the thoughts of each other .
В течение некоторого времени после смерти Бонни она была слишком зла на него, слишком поглощена собственным горем, чтобы делать что-то большее, чем просто вежливо разговаривать перед слугами. Она была слишком занята, вспоминая быстрый топот ног Бонни и ее бурлящий смех, чтобы думать, что он тоже может вспоминать, и с болью даже большей, чем ее собственная. На протяжении всех этих недель они встречались и разговаривали так же вежливо, как незнакомцы, встречающиеся в безличных стенах отеля, сидящие под одной крышей, за одним столом, но никогда не разделяющие друг друга мыслями.