Я никогда не попаду в Лондон, если не потороплюсь. Поездка напоминала поездку по длинной картинной галерее, полной прекрасных пейзажей. Фермерские дома доставляли мне удовольствие, с соломенными крышами, увитыми плющом до карнизов, решетчатыми окнами и полными женщинами с румяными детьми у дверей. Сам скот выглядел более спокойным, чем наш, поскольку стоял по колено в клевере, а куры довольно кудахтали, как будто они никогда не нервничали, как подруги-янки. Такого идеального цвета я никогда не видел, трава такая зеленая, небо такое голубое, зерно такое желтое, лес такой темный, я всю дорогу был в восторге. То же самое делала и Фло, и мы продолжали подпрыгивать из одной стороны в другую, пытаясь все увидеть, пока мчались со скоростью шестьдесят миль в час. Тётя устала и пошла спать, а дядя читал путеводитель и ничему не удивлялся. Вот так мы и пошли. Эми, взлетая вверх: «О, это, должно быть, Кенилворт, это серое место среди деревьев!» Фло подбегает к моему окну: «Как мило! Надо же нам как-нибудь сходить туда, правда, папа?» Дядя, спокойно любуясь своими ботинками — «Нет, дорогой, если только ты не хочешь пива, это пивоварня».