Лев Толстой

Больной был так окружен врачами, княгинями и слугами, что Пьер уже не мог видеть рыжевато-желтого лица с седой гривой, которое, хотя и видел он и другие лица, но ни на минуту не терял из виду во время весь сервис. По осторожным движениям столпившихся вокруг инвалидного кресла он заключил, что они подняли умирающего и везут его.

«Держи меня за руку, иначе ты уронишь его!» он услышал, как один из слуг сказал испуганным шепотом. «Держись снизу. Здесь!" воскликнули разные голоса; и тяжелое дыхание носильщиков и шарканье их ног становились все более торопливыми, как будто тяжесть, которую они несли, была для них слишком велика.

Когда носильщики, среди которых была Анна Михайловна, проходили мимо молодого человека, он на мгновение уловил между их головами и спинами высокую, полную, обнаженную грудь и могучие плечи умирающего, поднятые теми, кто держали его под мышками, и его седой, кудрявой, львиной головы.

Эта голова с удивительно широкими лбом и скулами, красивым чувственным ртом и холодным, величественным выражением лица не была обезображена приближением смерти. Оно было таким, каким его запомнил Пьер три месяца тому назад, когда граф послал его в Петербург. Но теперь эта голова беспомощно покачивалась при неровных движениях носильщиков, и холодный вялый взгляд устремлялся ни на что.

После нескольких минут суеты у высокой кровати те, кто нес больного, разошлись. Анна Михайловна тронула руку Пьера и сказала: «Пойдем». Пьер подошел с нею к кровати, на которой больной лежал в величественной позе, соответствующей только что оконченной церемонии. Он лежал, высоко положив голову на подушки. Его руки были симметрично положены на зеленое шелковое одеяло ладонями вниз. Когда Пьер подошел, граф смотрел прямо на него, но взглядом, значение которого не могло быть понятно смертному человеку. Либо этот взгляд ничего не значил, кроме того, что пока у человека есть глаза, он должен куда-то смотреть, либо он значил слишком много. Пьер колебался, не зная, что делать, и вопросительно взглянул на своего проводника. Анна Михайловна торопливо сделала знак глазами, взглянув на руку больного и шевельнув губами, как бы собираясь поцеловать ее. Пьер, осторожно вытянув шею, чтобы не коснуться одеяла, последовал ее совету и прижался губами к большой костлявой, мясистой руке. Ни рука, ни один мускул лица графа не шевелились. Пьер еще раз вопросительно взглянул на Анну Михайловну, ожидая, что ему делать дальше.

Анна Михайловна указала глазами на стул, стоявший возле кровати. Пьер послушно сел, вопрошая глазами, правильно ли он поступает. Анна Михайловна одобрительно кивнула. Пьер снова принял наивно-симметричную позу египетской статуи, очевидно огорчаясь, что его толстое и неуклюжее тело занимало так много места, и стараясь выглядеть как можно меньше. Он взглянул на графа, который все еще смотрел на то место, где было лицо Пьера, прежде чем он сел. Анна Михайловна своим положением выразила свое сознание патетической важности этих последних минут встречи отца с сыном. Это продолжалось около двух минут, которые Пьеру показались часом. Вдруг широкие мускулы и линии лица графа начали дергаться. Подергивание усилилось, красивый рот оттянулся в сторону (только теперь Пьер понял, как близок был к смерти его отец), и из этого перекошенного рта вырвался неясный, хриплый звук. Анна Михайловна внимательно смотрела в глаза больного, стараясь угадать, чего он хочет; она указала сперва на Пьера, потом на какое-то питье, потом вопросительным шепотом назвала князя Василия, потом указала на одеяло. Глаза и лицо больного выражали нетерпение. Он сделал усилие, чтобы взглянуть на слугу, постоянно стоявшего у изголовья кровати.

— Хочет повернуться на другую сторону, — прошептал слуга и встал, чтобы развернуть тяжелое тело графа к стене.

Пьер встал, чтобы помочь ему.

Пока графа переворачивали, одна из его рук беспомощно откинулась назад, и он предпринял тщетную попытку вытянуть ее вперед.

Заметил ли он тот ужасный взгляд, с которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или какая-то другая мысль промелькнула в его умирающем мозгу, во всяком случае он взглянул на неподатливую руку, на испуганное лицо Пьера, и снова на руку, и на лице его появилась слабая, жалкая улыбка, совершенно не соответствовавшая его чертам, как будто высмеивающая его собственную беспомощность. При виде этой улыбки Пьер почувствовал неожиданную дрожь в груди и щекотание в носу, и слезы затуманили его глаза. Больной был повернут на бок лицом к стене. Он вздохнул.

— Он дремлет, — сказала Анна Михайловна, заметив, что одна из княжон идет сторожить. «Пойдем».

Пьер вышел.

В приемной уже никого не было, кроме князя Василия и старшей княгини, которые сидели под портретом Екатерины Великой и оживленно разговаривали. Как только они увидели Пьера и его спутницу, они замолчали, и Пьеру показалось, что он видел, как княжна что-то спрятала, шепча:

«Я не могу вынести вида этой женщины».

— Катише подали чай в маленькой гостиной, — сказал князь Василий Анне Михайловне. — Сходите и возьмите что-нибудь, бедная моя Анна Михайловна, а то не выдержите.

Пьеру он ничего не сказал, а только сочувственно сжал его руку ниже плеча. Пьер вошел с Анной Михайловной в маленькую гостиную.

«Нет ничего более освежающего после бессонной ночи, чем чашка этого вкусного русского чая», — со сдержанным оживлением говорил Лоррен, стоя и попивая чай из тонкой китайской чашки без ручки перед столом, на котором стоял чай и холодный ужин. лежали в маленькой круглой комнате. Вокруг стола собрались все, кто был в эту ночь в доме графа Безухова, чтобы укрепиться. Пьер хорошо помнил эту маленькую круглую гостиную с зеркалами и столиками. Во время балов в доме Пьер, не умевший танцевать, любил сидеть в этой комнате и наблюдать за дамами, которые, проходя мимо в своих бальных платьях с бриллиантами и жемчугом на обнаженных плечах, смотрели на себя в ярко освещенные зеркала, несколько раз повторявшие свое отражение. Теперь эта самая комната была тускло освещена двумя свечами.

На одном столике в беспорядке стояли чайная посуда и столовая посуда, и среди ночи сидела пестрая толпа людей, не веселясь, а угрюмо перешептываясь и каждым словом и движением выдавая, что никто из них не забыл, что было что происходит и что должно было произойти в спальне. Пьер ничего не ел, хотя ему очень хотелось бы. Он вопросительно взглянул на свою наблюдательницу и увидел, что она опять на цыпочках идет в приемную, где оставили князя Василия и старшую княгиню. Пьер заключил, что это тоже необходимо, и через некоторое время последовал за ней. Анна Михайловна стояла подле княгини, и обе они говорили возбужденным шепотом.

— Разрешите мне, княгиня, знать, что необходимо, а что не нужно, — сказала младшая из двух ораторов, очевидно, в том же возбужденном состоянии, в котором она хлопнула дверью своей комнаты.

— Но, милая княжна, — отвечала Анна Михайловна вежливо, но внушительно, преградив путь в спальню и не давая пройти другой, — не будет ли это слишком для бедного дяди в минуту, когда ему нужен отдых? Мирской разговор в минуту, когда душа его уже готова...»