Лев Толстой

— Я вам скажу откровенно, — сказал князь Василий тоном лукавого человека, убежденного в бесполезности лукавства при столь зорком товарище. «Знаешь, ты видишь людей насквозь. Анатоль не гений, но честный и добросердечный парень; превосходный сын или родственник».

— Ладно, ладно, посмотрим!

Как всегда бывает, когда женщины какое-то время ведут одинокую жизнь без мужского общества, при появлении Анатоля все три женщины из дома князя Болконского почувствовали, что их жизнь до сих пор не была настоящей.

Их способности рассуждения, чувства и наблюдательности тотчас возросли в десять раз, и их жизнь, казалось, прошедшая во тьме, вдруг озарилась новой яркостью, полной значения.

Княжна Марья совершенно не замечала своего лица и прически. Красивое открытое лицо мужчины, который мог быть ее мужем, поглощало все ее внимание. Он показался ей добрым, смелым, решительным, мужественным и великодушным. Она была в этом убеждена. В ее воображении беспрестанно рождались тысячи мечтаний о будущей семейной жизни. Она отогнала их и попыталась скрыть.

— А не слишком ли я холоден с ним? подумала принцесса. «Я стараюсь быть сдержанной, потому что в глубине души я уже чувствую себя слишком близким к нему, но тогда он не может знать, что я о нем думаю, и может вообразить, что он мне не нравится».

И княжна Марья старалась, но не могла, быть радушной к своему новому гостю. «Бедная девочка, она чертовски уродлива!» подумал Анатоль.

Мадемуазель Бурьен, также сильно взволнованная приездом Анатоля, думала иначе. Конечно, она, красивая молодая женщина без какого-либо определенного положения, без родни и даже страны, не собиралась посвятить свою жизнь служению князю Болконскому, чтению ему вслух и дружбе с княжной Марьей. Мадемуазель Бурьен давно ждала русского князя, который, сумев с первого взгляда оценить ее превосходство над некрасивыми, плохо одетыми, неуклюжими русскими княжнами, влюбился бы в нее и увлек ее; и вот наконец появился русский князь.

Мадемуазель Бурьен знала историю, услышанную от тетушки, но законченную по-своему, которую она любила повторять про себя. Это была история о соблазненной девушке, к которой явилась ее бедная мать (sa pauvre mère) и упрекала ее за то, что она уступила мужчине, не будучи замужем. Мадемуазель Бурьен часто была растрогана до слез, мысленно рассказывая эту историю ему, своему соблазнителю. И вот появился он, настоящий русский князь. Он унесет ее, а потом появится sa pauvre mère, и он женится на ней. Так ее будущее сложилось в голове мадемуазель Бурьен в то самое время, когда она говорила с Анатолем о Париже. Не расчет руководил ею (она ни на минуту не задумывалась о том, что ей следует делать), но все это было ей давно знакомо, и теперь, когда появился Анатоль, оно просто группировалось вокруг него, и она хотела и старалась доставить ему как можно больше удовольствия.

Маленькая княгиня, как старый боевой конь, слышащий трубу, бессознательно и совершенно забывая свое состояние, готовилась к привычному галопу кокетства, без всякой задней мысли и всякой борьбы, но с наивной и легкомысленной веселостью.

Хотя в женском обществе Анатоль обычно принимал на себя роль мужчины, уставшего от преследования женщин, его тщеславию льстило зрелище его власти над этими тремя женщинами. Кроме того, он начинал испытывать к хорошенькой и соблазнительной мадемуазель Бурьен то страстное животное чувство, которое было способно с большой внезапностью овладеть им и побудить к самым грубым и безрассудным поступкам.

После чая компания прошла в гостиную, и княжне Марье было предложено сыграть на клавикорде. Анатоль, смеясь и в приподнятом настроении, подошел и оперся на локти лицом к ней и рядом с мадемуазель Бурьен. Княжна Марья с болезненно-радостным волнением почувствовала его взгляд. Любимая соната переносила ее в самый интимно-поэтический мир, и взгляд, который она ощущала на себе, делал этот мир еще более поэтичным. Но выражение Анатоля, хотя его глаза были устремлены на нее, относилось не к ней, а к движениям маленькой ножки мадемуазель Бурьен, которую он тогда касался своей собственной под клавикордом. Мадемуазель Бурьен тоже смотрела на княжну Марью, и в ее прекрасных глазах было выражение испуганной радости и надежды, тоже новой для княгини.

«Как она меня любит!» подумала княжна Марья. «Как я счастлива теперь и как я могу быть счастлива с таким другом и таким мужем! Муж? Возможно ли это?» — подумала она, не смея взглянуть ему в лицо, но все еще чувствуя, как его глаза смотрят на нее.

Вечером, после ужина, когда все собирались ложиться спать, Анатоль поцеловал руку княжны Марьи. Она не знала, как нашла в себе смелость, но посмотрела прямо в его красивое лицо, когда оно приблизилось к ее близоруким глазам. Отвернувшись от княжны Марьи, он подошел и поцеловал руку мадемуазель Бурьен. (Это не было этикетом, но ведь он делал все так просто и с такой уверенностью!) Мадемуазель Бурьен вспыхнула и испуганно посмотрела на княгиню.

«Какая деликатность!» подумала принцесса

«Возможно ли, что Амели» (мадмуазель Бурьен) «думает, что я могу ревновать ее и не ценить ее чистую привязанность и преданность ко мне?» Она подошла к ней и тепло поцеловала. Анатоль подошел поцеловать руку маленькой княжны.

"Нет! Нет! Нет! Когда твой отец напишет мне, что ты хорошо себя ведешь, я дам тебе руку, чтобы поцеловать. Не раньше! она сказала. И, улыбаясь, показав на него палец, она вышла из комнаты.

Все разошлись, но, кроме Анатоля, который уснул, как только лег в постель, все долго не спали в эту ночь.

«Неужели он будет мне мужем, этот незнакомец, который так добр, — да, добр, это главное», — думала княжна Марья; и страх, который она редко испытывала, охватил ее. Она боялась оглянуться, ей казалось, что кто-то стоит за ширмой, в темном углу. И этим кем-то был он — дьявол — и он также был этим человеком с белым лбом, черными бровями и красными губами.

Она позвонила своей горничной и попросила ее переночевать в ее комнате.