Лев Толстой

Когда она вошла в спальню, он уже был в постели. Губы его были сурово сжаты, а глаза отвернулись от нее. Анна легла в постель и лежала, каждую минуту ожидая, что он снова заговорит с ней. Она одновременно боялась его речи и хотела этого. Но он молчал. Она долго ждала, не двигаясь, и забыла о нем. Она думала об этом другом; она представила его и почувствовала, как ее сердце наполнилось волнением и виноватым восторгом при мысли о нем. Вдруг она услышала ровный, спокойный храп

В первое мгновение Алексей Александрович как бы ужаснулся своему храпу и замолчал; но после перерыва в два дыхания храп раздался снова, в новом спокойном ритме.

— Уже поздно, уже поздно, — прошептала она с улыбкой. Долгое время она лежала, не двигаясь, с открытыми глазами, блеск которых, как ей казалось, она сама видела в темноте.

С этого времени началась новая жизнь для Алексея Александровича и его жены. Ничего особенного не произошло. Анна выходила в свет, как всегда, особенно часто бывала у княгини Бетси и всюду встречала Вронского. Алексей Александрович видел это, но ничего не мог сделать. Все его попытки вовлечь ее в открытую дискуссию она сталкивала с барьером, который он не мог преодолеть, и представлял собой своего рода забавное недоумение. Внешне все было то же самое, но внутренние отношения их совершенно изменились. Алексей Александрович, человек огромной силы в мире политики, чувствовал себя в этом беспомощным. Как вол, опустив голову, он покорно ждал удара, который, как он чувствовал, был нанесён на него. Каждый раз, когда он начинал об этом думать, он чувствовал, что надо еще раз попытаться, что добротой, нежностью и уговорами еще есть надежда спасти ее, вернуть ее в себя, и каждый день он готовился поговорить с ее. Но каждый раз, когда он начинал с ней говорить, он чувствовал, что дух зла и обмана, овладевший ею, овладел и им, и он говорил с ней тоном, совсем не таким, каким он намеревался говорить. . Невольно он заговорил с ней своим обычным тоном, насмехающимся над каждым, кто должен был сказать то, что он говорит. И таким тоном невозможно было сказать ей то, что нужно было сказать.

То, что для Вронского было почти целый год единственным всепоглощающим желанием его жизни, заменявшим все его прежние желания; то, что для Анны было невозможной, страшной и оттого более чарующей мечтой о блаженстве, то желание осуществилось. Он стоял перед ней, бледный, с дрожащей нижней челюстью, и просил ее успокоиться, не зная, как и почему.

"Анна! Анна!" — сказал он сдавленным голосом: — Анна, ради бога!..

Но чем громче он говорил, тем ниже она опустила свою некогда гордую и веселую, а теперь стыдливую голову, и поклонилась и опустилась с дивана, на котором сидела, на пол, у его ног; она бы упала на ковер, если бы он ее не удержал.

"Боже мой! Простите меня!" — сказала она, рыдая, прижимая его руки к своей груди.

Она чувствовала себя такой грешной, такой виноватой, что ей ничего не оставалось, как унижаться и просить прощения; и так как теперь в ее жизни не было никого, кроме него, то к нему она обращала свою молитву о прощении. Глядя на него, она физически ощущала свое унижение и больше ничего не могла сказать. Он чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда видит тело, у которого он лишил жизни. Это тело, лишенное им жизни, было их любовью, первой стадией их любви. Было что-то ужасное и отвратительное в воспоминании о том, что было куплено такой страшной ценой позора. Стыд своей духовной наготы сокрушил ее и заразил его. Но, несмотря на весь ужас убийцы перед телом своей жертвы, он должен разрубить его на куски, спрятать тело, должен использовать то, что он приобрел своим убийством.

И с яростью, как бы со страстью, убийца нападает на тело, тащит его и рубит; поэтому он покрыл ее лицо и плечи поцелуями. Она держала его за руку и не шевелилась. «Да, эти поцелуи — вот что куплено этим позором. Да, и одна рука, которая всегда будет моей — рука моего сообщника. Она подняла эту руку и поцеловала ее. Он опустился на колени и попытался увидеть ее лицо; но она скрыла это и ничего не сказала. Наконец, как бы делая усилие над собой, она встала и оттолкнула его. Лицо ее было все так же красиво, но от этого оно было только еще более жалко.

«Все кончено», сказала она; «У меня нет ничего, кроме тебя. Помните об этом.

«Я никогда не смогу забыть, в чем состоит вся моя жизнь. На одно мгновение этого счастья...»

"Счастье!" — сказала она с ужасом и отвращением, и ее ужас бессознательно заразил его. — Ради бога, ни слова, ни слова больше.

Она быстро поднялась и отодвинулась от него.

— Больше ни слова, — повторила она и с видом холодного отчаяния, непонятного ему, рассталась с ним. Она чувствовала, что в эту минуту она не могла выразить словами чувство стыда, восторга и ужаса перед этим вступлением в новую жизнь, и ей не хотелось говорить об этом, опошлять это чувство неуместными словами. Но и потом, и на следующий день, и на третий день она все еще не находила слов, в которых могла бы выразить всю сложность своего чувства; действительно, она не могла найти даже мыслей, в которых могла бы ясно обдумать все, что было у нее на душе.

Она сказала себе: «Нет, сейчас я не могу об этом думать, потом, когда я спокойнее

Но это спокойствие для мысли так и не наступило; всякий раз, как приходила мысль о том, что она сделала и что с ней будет, и что ей следует делать, на нее находил ужас, и она прогоняла эти мысли.

«Позже, позже, — сказала она, — когда я буду спокойнее».

Но во сне, когда она не владела своими мыслями, ее положение представлялось ей во всей своей безобразной наготе. Один сон преследовал ее почти каждую ночь. Ей снилось, что оба были ее мужьями одновременно, что оба расточали на нее ласки. Алексей Александрович плакал, целовал ей руки и говорил: «Как мы теперь счастливы!» И Алексей Вронский тоже был там, и он тоже был ее мужем. И она удивлялась тому, что когда-то ей это казалось невозможным, объясняла им, смеясь, что это было гораздо проще и что теперь они оба счастливы и довольны. Но этот сон тяготил ее, как кошмар, и она в ужасе проснулась от него.

В первые дни после возвращения из Москвы, всякий раз, когда Левин вздрагивал и краснел, вспоминая позор своего отказа, он говорил себе: «Так же бывало я вздрагивал и краснел, думая себя совершенно потерянным, когда меня щипали по физике и не сдал экзамен; и как я считал себя совершенно разоренным после того, как плохо справился с порученным мне делом сестры. И все же теперь, когда прошли годы, я вспоминаю это и удивляюсь, как это могло меня так огорчить. То же самое будет и с этой бедой. Пройдет время, и я тоже не буду возражать по этому поводу».