Лев Толстой

«Долинка, я такая, такая несчастная!» — прошептала она с раскаянием. И милое, заплаканное лицо скрылось в юбке Дарьи Александровны.

Словно слезы были незаменимым маслом, без которого не могла бы бесперебойно работать машина взаимного доверия между двумя сестрами, сестры после слез говорили не о том, что было у них на уме, но, хотя и говорили о посторонних вещах, они поняли друг друга. Кити знала, что слова, сказанные ею в гневе об измене мужа и о ее унизительном положении, ранили ее бедную сестру до сердца, но что она простила ее. Долли, со своей стороны, знала все, что хотела узнать.

Она была уверена, что ее предположения верны; что горе Кити, ее безутешное горе произошло именно от того, что Левин сделал ей предложение, а она ему отказала, а Вронский ее обманул, и что она вполне готова была любить Левина и ненавидеть Вронского. Китти не сказала ни слова об этом; она говорила только о своем духовном состоянии.

«У меня нет ничего, что могло бы меня огорчить», — сказала она, становясь спокойнее; — но понимаешь ли ты, что мне все стало ненавистно, противно, грубо, а больше всего я сам? Вы не представляете, какие отвратительные мысли обо всем у меня возникают».

— Да какие у тебя могут быть мерзкие мысли? — спросила Долли, улыбаясь.

— Самый отвратительный и грубый: я вам не могу сказать. Это не несчастье и не уныние, а гораздо хуже. Будто все, что было во мне хорошего, все спряталось, и осталось только самое отвратительное. Ну, как мне вам сказать? — продолжала она, видя озадаченный взгляд сестры. «Отец сейчас начал мне что-то говорить... Мне кажется, он думает, что все, чего я хочу, — это выйти замуж. Мать везет меня на бал: мне кажется, она берет меня только для того, чтобы поскорее выдать меня замуж и избавиться от меня. Я знаю, что это неправда, но не могу прогнать такие мысли. Подходящие женихи, как они их называют, — я не могу их видеть. Мне кажется, меня подводят и подводят итоги. В прежние времена пойти куда-нибудь в бальном платье было для меня простой радостью, я восхищался собой; теперь мне стыдно и неловко. А потом! Доктор.... Затем...

Китти колебалась; она хотела сказать далее, что с тех пор, как в ней произошла эта перемена, Степан Аркадьич стал ей невыносимо противен и что она не могла видеть его без самых грубых и безобразных представлений, возникающих перед ее воображением.

— О, ну, все представляется мне в самом грубом, самом отвратительном свете, — продолжала она. «Это моя болезнь. Возможно, это пройдет».

— Но ты не должен об этом думать.

«Я ничего не могу с этим поделать. Я никогда не бываю счастлив, кроме как с детьми в твоем доме.

«Как жаль, что ты не можешь быть со мной!»

«О, да, я иду. У меня была скарлатина, и я уговорю маму отпустить меня.

Китти настояла на своем, пошла к сестре и выхаживала детей всю скарлатину, потому что это оказалась скарлатина. Обе сестры благополучно вынесли через него всех шестерых детей, но здоровье Кити было не лучше, и в Великий пост Щербацкие уехали за границу.

Высшее петербургское общество по существу едино: в нем все друг друга знают, все даже друг к другу ходят. Но у этого огромного множества есть свои подразделения. Анна Аркадьевна Каренина имела друзей и тесные связи в трех разных кругах этого высшего общества. Один круг представлял собой правительственный чиновник ее мужа, состоявший из его коллег и подчиненных, собранных самым разнообразным и причудливым образом и принадлежащих к разным социальным слоям. Анне трудно было теперь вспомнить то чувство почти благоговейного почтения, которое она сначала питала к этим лицам. Теперь она знала их всех, как знают друг друга в провинциальном городе; она знала их привычки и слабости, а также то, где каждого из них защемила обувь. Она знала их отношения между собой и с высшими властями, знала, кто за кого и как каждый отстаивает свою позицию, где они соглашаются и не соглашаются. Но круг политических, мужских интересов никогда не интересовал ее, несмотря на влияние графини Лидии Ивановны, и она избегала его.

Другой небольшой круг, с которым Анна была в близких отношениях, был тот, посредством которого Алексей Александрович сделал свою карьеру. Центром этого круга была графиня Лидия Ивановна. Это была компания, состоящая из пожилых, уродливых, доброжелательных и благочестивых женщин и умных, образованных и амбициозных мужчин. Один из умных людей, входивших в набор, назвал его «совестью петербургского общества».

Алексей Александрович пользовался самым большим уважением к этому кружку, и Анна, с ее особым даром ладить со всеми, в первые дни своей жизни в Петербурге приобрела друзей и в этом кружке. Теперь, после возвращения из Москвы, эта обстановка стала для нее невыносимой. Ей казалось, что и она, и все они были неискренни, и ей было так скучно и не по себе в этом свете, что она как можно реже ходила к графине Лидии Ивановне.

Третий круг, с которым была связана Анна, был по преимуществу светским миром — миром балов, обедов, роскошных платьев, миром, который одной рукой держался за двор, чтобы не опуститься до уровня полулюдей. мир. Представители этого модного мира считали, что они презирают полусвет, хотя их вкусы были не просто схожи, а фактически идентичны. Связь ее с этим кружком поддерживалась через княгиню Бетси Тверскую, жену ее двоюродной сестры, имевшую доход в сто двадцать тысяч рублей и очень полюбившую Анну с тех пор, как она вышла в свет, оказывавшую ей большое внимание, и втянула ее в свой круг, высмеивая кружок графини Лидии Ивановны.

«Когда я стану старой и уродливой, я буду такой же», — говорила Бетси; — Но для такой хорошенькой молодой женщины, как ты, этот благотворительный дом еще только начинается.

Анна сначала избегала, насколько могла, мира княгини Тверской, потому что это требовало непомерных расходов, и, кроме того, в душе она предпочитала первый круг. Но после своего визита в Москву она поступила совсем наоборот.

Она избегала своих серьезных друзей и уходила в светский мир. Там она встретила Вронского и испытала волнующую радость при этих встречах. Она особенно часто встречалась с Вронским у Бетси, ибо Бетси была Вронская по происхождению и была его двоюродной сестрой. Вронский был везде, где только мог встретить Анну и говорить ей, когда мог, о своей любви. Она не ободряла его, но каждый раз, когда она встречала его, в сердце ее поднималось то самое чувство оживившейся жизни, которое нашло на нее в тот день в вагоне, когда она впервые увидела его. Она сама сознавала, что радость ее сверкала в ее глазах и изгибала губы в улыбку, и она не могла угасить выражения этого восторга.