Лев Толстой

«А что сегодня? Четвертая ночь... Там Егор с женой и, скорее всего, моя мама. Конечно, весь Петербург здесь. Вот она вошла, сняла плащ и вышла на свет. Тушкевич, Яшвин, княжна Варвара, — представлял он их себе... "А что я? То ли я напуган, то ли уступил Тушкевичу право ее защищать? Со всех точек зрения — глупо, глупо!.. И почему она ставит меня в такое положение?» — сказал он с жестом отчаяния.

Этим жестом он постучал по столу, на котором стояли сельтерская вода и графин с бренди, и чуть не опрокинул его. Он попытался поймать его, упустил, сердито опрокинул стол и позвонил.

«Если вы хотите служить мне, — сказал он вошедшему камердинеру, — вам лучше помнить о своих обязанностях. Этого не должно быть здесь. Тебе следовало бы уйти.

»

Камердинер, сознавая свою невиновность, хотел было защититься, но, взглянув на своего хозяина, он увидел по лицу его, что ему оставалось только молчать, и, торопливо пробираясь туда-сюда, упал на ковер. и начал собирать целые и разбитые стаканы и бутылки.

«Это не ваша обязанность; пошлите официанта убрать и достаньте мой фрак.

Вронский вошел в театр в половине девятого. Спектакль был в самом разгаре. Старичок-коробочник, узнав Вронского, помогавшего ему снять шубу, назвал его «ваше превосходительство» и предложил не брать номер, а просто позвонить Федору. В ярко освещенном коридоре не было никого, кроме открывателя ящиков и двух служителей в шубах на руках, подслушивающих у дверей. Сквозь закрытые двери доносились звуки неброского стаккато оркестра и одинокий женский голос, отчетливо воспроизводивший музыкальную фразу. Дверь отворилась, пропуская открывалку, и фраза, дошедшая до конца, отчетливо дошла до слуха Вронского. Но двери тотчас же снова закрылись, и Вронский не услышал конца фразы и ритма аккомпанемента, хотя и знал по грому аплодисментов, что все кончено. Когда он вошел в зал, ярко освещенный люстрами и газовыми рожками, шум все еще продолжался. На сцене певица, кланяясь и улыбаясь, с обнаженными плечами, сверкая бриллиантами, с помощью поддержавшего ее тенора собирала неловко летающие над рампой букеты.

Потом она подошла к господину с блестящими напомаженными волосами, разделенными на пробор посередине, который вытянулся в свете рампы и протягивал ей что-то, и вся публика в партере, как и в ложах, была в волнении, вытягивая вперед, крича и хлопая в ладоши. Проводник на своем высоком стуле помог передать подношение и поправил белый галстук. Вронский вышел на середину партера и, стоя на месте, стал осматриваться кругом. В этот день меньше, чем когда-либо, внимание его было обращено на знакомую, привычную обстановку, на сцену, на шум, на всю знакомую, неинтересную, пеструю толпу зрителей в переполненном театре.

В глубине лож, как всегда, находились те же дамы какие-то с офицерами какими-то; те же ярко одетые женщины — бог знает кто — и в мундирах, и в черных пальто; та же грязная толпа на верхней галерее; а среди толпы, в ложах и в первых рядах, было человек сорок настоящих людей. И на эти оазисы Вронский тотчас же обратил свое внимание и тотчас вступил с ними в сношение.

Когда он вошел, спектакль был окончен, и поэтому он не пошел прямо в ложу брата, а, подойдя к первому ряду партера, остановился у рампы с Серпуховской, которая, стоя с поднятым коленом и пяткой на рампе, , заметил его вдалеке и поманил его, улыбаясь.

Вронский еще не видел Анны. Он намеренно избегал смотреть в ее сторону. Но он знал по направлению глаз людей, где она находится.

Он осторожно оглянулся, но не искал ее; ожидая худшего, он искал глазами Алексея Александровича. К его облегчению, Алексея Александровича в тот вечер в театре не было.

«Как мало в тебе осталось военного!» Говорила ему Серпуховская. «Дипломат, художник, что-то в этом роде, можно сказать».

— Да, это было как вернуться домой, когда я надел черное пальто, — отвечал Вронский, улыбаясь и медленно вынимая бинокль.

«Ну, признаюсь, я тебе завидую. Когда я возвращаюсь из-за границы и надеваю это, — он потрогал свои погоны, — я жалею о своей свободе.

Серпуховской уже давно оставил всякую надежду на карьеру Вронского, но он любил его по-прежнему и был теперь к нему особенно радушен.

«Как жаль, что вы не успели на первый акт!»

Вронский, прислушиваясь одним ухом, отодвинул бинокль от партера и осмотрел ложи. Рядом с дамой в чалме и лысым стариком, который, казалось, сердито махал в движущемся бинокле, Вронский вдруг увидал голову Анны, гордую, поразительно красивую и улыбающуюся в кружевной раме. Она была в пятой ложе, в двадцати шагах от него. Она сидела впереди и, слегка повернувшись, что-то говорила Яшвину. Постановка ее головы на красивых, широких плечах, сдержанное волнение и блеск ее глаз и всего лица напомнили ему ее такой, какой он видел ее на балу в Москве. Но теперь он совершенно по-другому относился к ее красоте.

В его чувстве к ней теперь не было элемента тайны, и поэтому красота ее, хотя и привлекала его еще сильнее, чем прежде, но давала ему теперь чувство обиды. Она не смотрела в его сторону, но Вронскому казалось, что она уже видела его.

Когда Вронский снова повернул бинокль в ту сторону, он заметил, что княжна Варвара особенно покраснела и все неестественно смеялась и оглядывалась на следующую ложу. Анна, сложив веер и постукивая им по красному бархату, смотрела вдаль и не видела и, очевидно, не хотела видеть, что происходило в соседней коробке. Лицо Яшвина носило то выражение, какое было обычно, когда он проигрывал в карты. Нахмурившись, он все дальше и дальше засасывал в рот левый кончик усов и искоса поглядывал на следующую коробку.