Vronsky went into the theater at half - past eight . The performance was in full swing . The little old box - keeper , recognizing Vronsky as he helped him off with his fur coat , called him “ Your Excellency , ” and suggested he should not take a number but should simply call Fyodor . In the brightly lighted corridor there was no one but the box - opener and two attendants with fur cloaks on their arms listening at the doors . Through the closed doors came the sounds of the discreet staccato accompaniment of the orchestra , and a single female voice rendering distinctly a musical phrase . The door opened to let the box - opener slip through , and the phrase drawing to the end reached Vronsky ’ s hearing clearly . But the doors were closed again at once , and Vronsky did not hear the end of the phrase and the cadence of the accompaniment , though he knew from the thunder of applause that it was over . When he entered the hall , brilliantly lighted with chandeliers and gas jets , the noise was still going on . On the stage the singer , bowing and smiling , with bare shoulders flashing with diamonds , was , with the help of the tenor who had given her his arm , gathering up the bouquets that were flying awkwardly over the footlights .
Вронский вошел в театр в половине девятого. Спектакль был в самом разгаре. Старичок-коробочник, узнав Вронского, помогавшего ему снять шубу, назвал его «ваше превосходительство» и предложил не брать номер, а просто позвонить Федору. В ярко освещенном коридоре не было никого, кроме открывателя ящиков и двух служителей в шубах на руках, подслушивающих у дверей. Сквозь закрытые двери доносились звуки неброского стаккато оркестра и одинокий женский голос, отчетливо воспроизводивший музыкальную фразу. Дверь отворилась, пропуская открывалку, и фраза, дошедшая до конца, отчетливо дошла до слуха Вронского. Но двери тотчас же снова закрылись, и Вронский не услышал конца фразы и ритма аккомпанемента, хотя и знал по грому аплодисментов, что все кончено. Когда он вошел в зал, ярко освещенный люстрами и газовыми рожками, шум все еще продолжался. На сцене певица, кланяясь и улыбаясь, с обнаженными плечами, сверкая бриллиантами, с помощью поддержавшего ее тенора собирала неловко летающие над рампой букеты.