Лев Толстой

За другой дверью послышались шаги, и медсестра испуганным шепотом сказала: «Он идет», — и подала Анне шляпу.

Сережа опустился на кровать и зарыдал, закрыв лицо руками. Анна убрала его руки, еще раз поцеловала его мокрое лицо и быстрыми шагами подошла к двери.

Алексей Александрович вошел, встречая ее. Увидев ее, он остановился и склонил голову.

Хотя она только что сказала, что он лучше и добрее ее, но в том быстром взгляде, который она бросила на него, рассматривая всю его фигуру во всех подробностях, чувство отвращения и ненависти к нему и ревности к сыну овладело ею. Быстрым жестом она откинула вуаль и, ускорив шаг, почти выбежала из комнаты.

Она не успела развязать и принесла с собой сверток игрушек, который с такой любовью и печалью выбрала накануне в магазине игрушек.

Как бы сильно ни желала Анна увидеть сына, как долго она ни думала об этом и ни готовилась к этому, она нисколько не ожидала, что видение его так глубоко подействует на нее. Вернувшись в свои одинокие номера в отеле, она долго не могла понять, почему она здесь. «Да, все кончено, и я снова одна», — сказала она себе и, не снимая шляпы, села на низкое кресло у очага. Устремив взгляд на бронзовые часы, стоявшие на столе между окнами, она попыталась подумать.

Привезенная из-за границы горничная-француженка предложила ей одеться. Она с удивлением посмотрела на нее и сказала: «Сейчас». Лакей предложил ей кофе. — Позже, — сказала она.

Итальянская няня, вынявшая ребенка в своем лучшем виде, вошла с ней и отвела ее к Анне. Толстенькая, сытая малышка, увидав мать, как всегда, протянула свои толстые ручки и с улыбкой на беззубом ротике начала, как рыба с поплавком, покачивать пальчиками вверх и вниз. накрахмаленные складки ее вышитой юбки зашуршали. Нельзя было не улыбнуться, не поцеловать ребенка, невозможно не протянуть ей пальчик, чтобы она схватила его, кукарекая и гарцуя всем телом; невозможно было не предложить ей губу, которую она втянула в свой ротик в виде поцелуя. И все это Анна делала, и обнимала ее, и танцевала, и целовала ее свеженькую щечку и голые локти; но при виде этого ребенка ей стало яснее, чем когда-либо, что чувство, которое она испытывала к ней, не могло быть названо любовью в сравнении с тем, что она чувствовала к Сереже.

Все в этой малышке было очаровательно, но все это почему-то не зашло ей глубоко в сердце. На ее первом ребенке, хотя и дитя нелюбимого отца, была сосредоточена вся любовь, так и не нашедшая удовлетворения. Ее малышка родилась при самых болезненных обстоятельствах и не имела и сотой части заботы и мыслей, которые были сосредоточены на ее первом ребенке. К тому же в девочке все было еще в будущем, а Сережа был уже почти личностью, причем личностью горячо любимой. В нем был конфликт мысли и чувства; он ее понимал, он любил ее, он судил ее, думала она, вспоминая его слова и его глаза. И она была навсегда — не только физически, но и духовно — отделена от него, и исправить это было невозможно.

Она отдала ребенка няне, отпустила ее и открыла медальон, в котором находился портрет Сережи, когда он был почти ровесником девочки. Она встала и, сняв шляпу, взяла со столика альбом, в котором были фотографии ее сына в разном возрасте. Ей захотелось их сравнить, и она начала вынимать их из альбома. Она вынула их все, кроме одной, самой последней и лучшей фотографии. В нем он был в белом халате, сидел верхом на стуле, с нахмуренными глазами и улыбающимися губами. Это было его лучшее, самое характерное выражение. Своими гибкими ручками, своими белыми, тонкими пальцами, которые двигались сегодня с особенной силой, она потянула за угол фотографии, но фотография где-то зацепилась, и она не могла вытащить его.

Ножа для бумаги на столе не оказалось, и поэтому, вытащив фотографию, стоявшую рядом с фотографией сына (это была фотография Вронского, сделанная в Риме, в круглой шляпе и с длинными волосами), она вытолкнула ею свою фотография сына. «О, вот он!» — сказала она, взглянув на портрет Вронского, и вдруг вспомнила, что он был причиной ее теперешнего страдания. За все утро она ни разу не подумала о нем. Но теперь, встретив вдруг это мужественное, благородное лицо, такое ей знакомое и такое родное, она почувствовала внезапный прилив любви к нему.

«Но где он? Как получается, что он оставляет меня одного в моем горе?» подумала она вдруг с чувством упрека, забыв, что сама скрыла от него все, что касается ее сына. Она послала просить его немедленно приехать к ней; с бьющимся сердцем ждала она его, придумывая про себя слова, которыми она расскажет ему все, и выражения любви, которыми он утешит ее. Гонец вернулся с ответом, что у него с собой гость, но что он приедет тотчас же и что он спрашивает, позволит ли она ему привести с собой князя Яшвина, только что прибывшего в Петербург. «Он придет не один и со вчерашнего обеда не видел меня», — подумала она; — Он приедет не для того, чтобы я ему все рассказал, а приедет с Яшвиным. И вдруг ей пришла в голову странная мысль: а что, если бы он разлюбил ее?

И перебирая события последних дней, ей казалось, что она во всем видит подтверждение этой страшной мысли.

То, что он вчера не обедал дома, и то, что он настоял на том, чтобы они заняли отдельные комнаты в Петербурге, и что он и теперь приходил к ней не один, как будто старался избежать встречи с ее лицом. к лицу.

— Но он должен мне об этом сказать. Я должен знать, что это так. Если бы я знала это, то я знаю, что мне делать», — говорила она себе, совершенно не в силах представить себе, в каком положении она оказалась бы, если бы убедилась, что он не заботится о ней. Она думала, что он ее разлюбил, ее охватывало отчаяние, и поэтому она чувствовала себя особенно настороженной. Она позвонила горничной и пошла в свою уборную. Одеваясь, она заботилась о своем внешнем виде больше, чем все эти дни, как будто он мог бы, если бы он охладел к ней, снова влюбиться в нее, потому что она оделась и уложила волосы так, как обычно становясь ей.

Она услышала звонок раньше, чем была готова. Когда она вошла в гостиную, не он, а Яшвин встретился с ней взглядом. Вронский просматривал фотографии ее сына, которые она забыла на столе, и не спешил оглянуться на нее.

— Мы уже встречались, — сказала она, вложив свою маленькую ручку в огромную руку Яшвина, стыдливость которого так странно не гармонировала с его огромным телосложением и грубым лицом. «Мы встретились в прошлом году на скачках. Дайте их мне, — сказала она, быстрым движением выхватывая у Вронского фотографии сына и значительно взглянув на него сверкающими глазами. «Хорошие ли гонки были в этом году? Вместо них я видел гонки на Корсо в Риме.

Но вам плевать на жизнь за границей», — сказала она с сердечной улыбкой. «Я знаю тебя и все твои вкусы, хотя я так мало тебя видел».

— Я ужасно сожалею об этом, потому что вкус у меня большей частью дурной, — сказал Яшвин, покусывая левый ус.

Поговорив немного и заметив, что Вронский взглянул на часы, Яшвин спросил ее, надолго ли она задержится в Петербурге, и, разгибая свою огромную фигуру, потянулся за фуражкой.