Комиссар, принявший письмо, дал ей самый жестокий и неожиданный ответ: ответа нет. Никогда еще она не чувствовала себя так униженно, как в ту минуту, когда, послав за комиссара, она услышала от него точный отчет о том, как он ждал и как ему потом сказали, что ответа нет. Анна чувствовала себя униженной, оскорбленной, но видела, что с ее точки зрения графиня Лидия Ивановна была права. Ее страдания были тем более мучительны, что ей приходилось переносить их в одиночестве. Она не могла и не хотела поделиться этим с Вронским. Она знала, что для него, хотя он и был главной причиной ее страданий, вопрос о том, чтобы она увидела своего сына, показался бы делом очень незначительным. Она знала, что он никогда не сможет понять всей глубины ее страданий, что за его холодный тон при всяком намеке на него она возненавидит его. И боялась она этого больше всего на свете, и потому скрывала от него все, что касалось ее сына. Проведя целый день дома, она обдумывала, как бы повидаться с сыном, и решила написать мужу. Она как раз сочиняла это письмо, когда ей передали письмо от Лидии Ивановны.