The commissionaire who took the letter had brought her back the most cruel and unexpected answer , that there was no answer . She had never felt so humiliated as at the moment when , sending for the commissionaire , she heard from him the exact account of how he had waited , and how afterwards he had been told there was no answer . Anna felt humiliated , insulted , but she saw that from her point of view Countess Lidia Ivanovna was right . Her suffering was the more poignant that she had to bear it in solitude . She could not and would not share it with Vronsky . She knew that to him , although he was the primary cause of her distress , the question of her seeing her son would seem a matter of very little consequence . She knew that he would never be capable of understanding all the depth of her suffering , that for his cool tone at any allusion to it she would begin to hate him . And she dreaded that more than anything in the world , and so she hid from him everything that related to her son . Spending the whole day at home she considered ways of seeing her son , and had reached a decision to write to her husband . She was just composing this letter when she was handed the letter from Lidia Ivanovna .
Комиссар, принявший письмо, дал ей самый жестокий и неожиданный ответ: ответа нет. Никогда еще она не чувствовала себя так униженно, как в ту минуту, когда, послав за комиссара, она услышала от него точный отчет о том, как он ждал и как ему потом сказали, что ответа нет. Анна чувствовала себя униженной, оскорбленной, но видела, что с ее точки зрения графиня Лидия Ивановна была права. Ее страдания были тем более мучительны, что ей приходилось переносить их в одиночестве. Она не могла и не хотела поделиться этим с Вронским. Она знала, что для него, хотя он и был главной причиной ее страданий, вопрос о том, чтобы она увидела своего сына, показался бы делом очень незначительным. Она знала, что он никогда не сможет понять всей глубины ее страданий, что за его холодный тон при всяком намеке на него она возненавидит его. И боялась она этого больше всего на свете, и потому скрывала от него все, что касалось ее сына. Проведя целый день дома, она обдумывала, как бы повидаться с сыном, и решила написать мужу. Она как раз сочиняла это письмо, когда ей передали письмо от Лидии Ивановны.