“ You know , Alexey , ” she said after hearing him , “ how fond I am of you , and how ready I am to do anything for you ; but I have not spoken , because I knew I could be of no use to you and to Anna Arkadyevna , ” she said , articulating the name “ Anna Arkadyevna ” with particular care . “ Don ’ t suppose , please , that I judge her . Never ; perhaps in her place I should have done the same . I don ’ t and can ’ t enter into that , ” she said , glancing timidly at his gloomy face . “ But one must call things by their names . You want me to go and see her , to ask her here , and to rehabilitate her in society ; but do understand that I cannot do so . I have daughters growing up , and I must live in the world for my husband ’ s sake . Well , I ’ m ready to come and see Anna Arkadyevna : she will understand that I can ’ t ask her here , or I should have to do so in such a way that she would not meet people who look at things differently ; that would offend her . I can ’ t raise her . . . . ”
— Ты знаешь, Алексей, — сказала она, выслушав его, — как я тебя люблю и как готова сделать для тебя все; но я не говорила, потому что знала, что не смогу быть полезна ни вам, ни Анне Аркадьевне, — сказала она, особенно тщательно выговаривая имя «Анна Аркадьевна». «Не думайте, пожалуйста, что я ее осуждаю. Никогда; возможно, на ее месте мне следовало бы сделать то же самое. Я не хочу и не могу в это входить, — сказала она, робко взглянув на его мрачное лицо. «Но надо называть вещи своими именами. Вы хотите, чтобы я съездил к ней, пригласил ее сюда и реабилитировал ее в обществе; но поймите, что я не могу этого сделать. У меня подрастают дочери, и я должна жить на свете ради мужа. Что ж, я готов приехать к Анне Аркадьевне: она поймет, что я не могу пригласить ее сюда, или мне придется сделать это так, чтобы она не встретила людей, которые смотрят на вещи иначе; это обидело бы ее. Я не могу ее воспитать...»