Лев Толстой

«Возможно, людям, не принадлежащим к нашей группе, скучно еще больше; но мы — я, конечно, — не счастливы, а ужасно, ужасно скучаем».

Сафо, куря сигарету, ушла в сад вместе с двумя молодыми людьми. Бетси и Стремов остались за чайным столом.

«Что, скучно!» — сказала Бетси. — Сафо говорит, что им очень понравилось вчера вечером у тебя дома.

«Ах, как все это было тоскливо!» - сказала Лиза Меркалова. «После гонок мы все поехали ко мне домой. И всегда одни и те же люди, всегда одни и те же. Всегда одно и то же. Весь вечер мы валялись на диванах. Что в этом приятного? Нет; расскажи мне, как тебе удается никогда не скучать? — сказала она, снова обращаясь к Анне. «Стоит посмотреть на тебя, и понимаешь: вот женщина, которая может быть счастлива или несчастна, но ей не скучно. Расскажи мне, как ты это делаешь?»

— Ничего не делаю, — ответила Анна, краснея от этих пытливых вопросов.

— Это лучший способ, — ​​вставил Стремов. Стремов был человек лет пятидесяти, отчасти седой, но еще бодрый на вид, очень некрасивый, но с характерным и умным лицом. Лиза Меркалова была племянницей его жены, и все свои часы досуга он проводил с ней. При встрече с Анной Карениной, будучи врагом Алексея Александровича в правительстве, он старался, как человек хитрый и светский, быть особенно сердечным с ней, женой своего врага.

«Ничего, — вставил он с тонкой улыбкой, — это самый лучший способ.

Я вам давно говорил, — сказал он, обращаясь к Лизе Меркаловой, — что если вы не хотите скучать, то не думайте, что вам будет скучно. Точно так же, как не надо бояться неспособности заснуть, если боишься бессонницы. Именно это только что сказала Анна Аркадьевна.

— Я была бы очень рада, если бы сказала это, потому что это не только умно, но и верно, — сказала Анна, улыбаясь.

— Нет, скажите мне, почему нельзя заснуть и нельзя не скучать?

«Чтобы хорошо спать, надо работать, и чтобы развлечься, тоже надо работать».

«Зачем мне работать, если моя работа никому не нужна? И я не могу и не буду сознательно притворяться по этому поводу».

— Вы неисправимы, — сказал Стремов, не глядя на нее, и снова обратился к Анне. Так как он редко встречался с Анной, то он не мог сказать ей ничего, кроме банальности, но эти банальности о том, когда она возвращается в Петербург и о том, как любила ее графиня Лидия Ивановна, он говорил с таким выражением, которое говорило, что он всей своей тоской душу, чтобы порадовать ее и показать свое уважение к ней и даже более того.

Вошел Тушкевич и объявил, что компания ждет остальных игроков, чтобы начать игру в крокет.

«Нет, не уходите, пожалуйста, не уходите», — взмолилась Лиза Меркалова, услышав, что Анна уходит. Стремов присоединился к ее мольбам.

«Это слишком резкий переход, — сказал он, — переходить от такой компании к старой мадам Вреде. И кроме того, вы дадите ей повод только скандалить, а здесь вы возбуждаете только такие разные чувства самого высокого и самого противоположного рода, — сказал он ей.

Анна на мгновение задумалась в неуверенности. Лестные слова этого проницательного человека, наивная, детская привязанность, проявленная к ней Лизой Меркаловой, и вся привычная ей светская атмосфера — все это было так легко, а то, что ей предстояло, было так трудно, что она минуту в неуверенности, остаться ли, отложить ли еще немного мучительный момент объяснения. Но вспомнив, что ждет ее одну дома, если она не придет к какому-нибудь решению, вспомнив тот ужасный даже в воспоминании жест, когда она схватила себя за волосы обеими руками, - она ​​простилась и ушла.

Несмотря на кажущуюся легкомысленную жизнь Вронского в свете, он был человеком, ненавидевшим беспорядочность. В ранней юности в Пажеском корпусе он испытал унижение отказа, когда пытался, находясь в затруднении, занять денег, и с тех пор ни разу больше не ставил себя в то же положение.

Чтобы поддерживать свои дела в каком-то порядке, он раз пять в год (более или менее часто, в зависимости от обстоятельств) запирался в одиночестве и приводил все свои дела в определенный порядок. Это время он называл днем ​​расплаты или faire la Lessive.

Проснувшись на другой день после скачек, Вронский надел белое полотняное пальто и, не брясь и не принимая ванны, раздал по столу деньги, счета и письма и принялся за работу. Петрицкий, знавший, что он в таких случаях раздражителен, проснувшись и увидав товарища за письменным столом, тихо оделся и вышел, не мешая себе.