Лев Толстой

— Вам есть на что жаловаться, не так ли, Степан Аркадьич?

— Ах, да, мне плохо, плохо, — сказал Степан Аркадьич с тяжелым вздохом.

Когда Облонский спросил Левина, что привело его в город, Левин покраснел и злился на себя за покраснение, потому что не мог ответить: «Я пришел сделать вашей невестке предложение», хотя именно это он и сделал. пришел за.

Семьи Левиных и Щербацких были старинными дворянскими московскими родами и всегда находились в близких и дружеских отношениях. Эта близость еще больше усилилась в студенческие годы Левина. Он и готовился к университету вместе с молодым князем Щербацким, братом Кити и Долли, и поступил одновременно с ним. В те дни Левин часто бывал в доме Щербацких и был влюблен в дом Щербацких. Как ни странно, именно в хозяйство, в семью был влюблен Константин Левин, особенно в женскую половину домашнего хозяйства. Своей матери Левин не помнил, а единственная сестра была старше его, так что именно в доме Щербацких он впервые увидел ту внутреннюю жизнь старой, знатной, культурной и благородной семьи, из которой он был лишен этого из-за смерти отца и матери. Все члены этого семейства, особенно женская половина, изображались им как бы окутанными таинственным поэтическим покрывалом, и он не только не видел в них никаких недостатков, но под поэтическим покровом, окутывающим их, предполагал существование самых высоких чувств и всякого возможного совершенства.

Почему три молодые леди должны были сегодня говорить по-французски, а на следующий день - по-английски; почему в определенные часы они по очереди играли на фортепиано, звуки которого были слышны в комнате их брата наверху, где раньше работали студенты; почему их посещали профессора французской литературы, музыки, рисования, танцев; почему в определенные часы все три барышни с мадемуазель Линон ехали в карете на Тверской бульвар, одетые в атласные плащи, Долли в длинном, Наталья в полудлинном и Кити в таком коротком, что ее стройные ноги в туго затянутых красных чулках были видны всем смотрящим; почему им пришлось гулять по Тверскому бульвару в сопровождении лакея с золотой кокардой в шляпе, — всего этого и многого другого, что делалось в их загадочном мире, он не понимал, но был уверен, что все, что там делалось был очень хорош, и он был влюблен именно в таинственность происходящего.

В студенческие годы он был почти влюблен в старшую, Долли, но вскоре она вышла замуж за Облонского. Потом он начал влюбляться во вторую. Он чувствовал как бы, что должен был быть влюблен в одну из сестер, только не мог понять, в какую. Но и Наталья, едва только появилась в свет, вышла замуж за дипломата Львова. Кити была еще ребенком, когда Левин ушел из университета. Молодой Щербацкий ушел на флот, утонул на Балтике, и отношения Левина с Щербацкими, несмотря на его дружбу с Облонским, стали менее близкими.

Но когда в начале зимы этого года Левин после года пребывания в деревне приехал в Москву и увидел Щербацких, он понял, какую из трех сестер ему действительно суждено полюбить.

Казалось бы, нет ничего проще, как для него, человека благородного рода, скорее богатого, чем бедного, тридцати двух лет от роду, сделать молодой княгине Щербацкой предложение руки и сердца; по всей вероятности, его сразу же сочли бы подходящей парой. Но Левин был влюблен, и поэтому ему казалось, что Кити так совершенна во всех отношениях, что она была существом гораздо выше всего земного; и что он был существо такое низкое и такое земное, что нельзя было даже помыслить, чтобы другие люди и она сама могли считать его достойным ее.

Пробыв два месяца в Москве в состоянии очарования, почти каждый день видя Кити в обществе, в которое он входил, чтобы познакомиться с ней, он вдруг решил, что этого не может быть, и уехал обратно в деревню.

Убежденность Левина в невозможности этого основывалась на том, что в глазах ее семьи он был невыгодной и ничтожной парой для очаровательной Кити и что сама Кити не могла его любить. В глазах ее семьи он не имел обычной, определенной карьеры и положения в обществе, а его современники к этому времени, когда ему было тридцать два года, были уже один полковником, другой профессором, третий директором банка и железных дорог, или председатель правления, как Облонский.

Но он (он прекрасно знал, каким он должен показаться другим) был деревенский дворянин, занимавшийся разведением скота, охотой на дичь и постройкой амбаров; другими словами, человек без способностей, у которого не получилось хорошо и который делал именно то, что, по представлениям мира, делают люди, ни на что не годные.

Сама таинственная, очаровательная Кити не могла полюбить такого безобразного человека, каким он себя возомнил, а главное, такого обыкновенного, ничем не бросающегося в глаза человека. Более того, его отношение к Кити в прошлом — отношение взрослого человека к ребенку, вытекающее из его дружбы с ее братом, — казалось ему еще одним препятствием на пути к любви. Уродливый, добродушный человек, каким он себя считал, мог бы, по его мнению, понравиться как друг; но чтобы быть любимым такой любовью, какой он любил Кити, нужно было бы быть красивым и, тем более, знатным человеком.

Он слышал, что женщины часто любят некрасивых и обыкновенных мужчин, но не верил этому, ибо судил по себе, и сам не мог любить никого, кроме красивых, загадочных и исключительных женщин.

Но, проведя два месяца один в деревне, он убедился, что это не была одна из тех страстей, которые он испытал в ранней юности; что это чувство не давало ему ни минуты покоя; что он не мог жить, не решив вопроса, будет ли она или не будет его женой, и что отчаяние его возникло только от его собственных фантазий, что у него не было никаких доказательств того, что он будет отвергнут. И он приехал теперь в Москву с твердым намерением сделать предложение и жениться, если его примут.

Или... он не мог представить себе, что с ним станется, если его отвергнут.

Приехав утренним поездом в Москву, Левин остановился в доме своего старшего сводного брата Кознышева. Переодевшись, он спустился в кабинет брата, намереваясь сейчас же поговорить с ним о цели своего визита и спросить его совета; но его брат был не один. С ним был известный профессор философии, приехавший из Харькова специально для того, чтобы прояснить разногласие, возникшее между ними по очень важному философскому вопросу. Профессор вел горячий крестовый поход против материалистов. Сергей Кознышев с интересом следил за этой кампанией и, прочитав последнюю статью профессора, написал ему письмо с изложением своих возражений. Он обвинил профессора в том, что он пошел на слишком большие уступки материалистам. И тут же появился профессор, чтобы обсудить этот вопрос. Предметом дискуссии был модный тогда вопрос: можно ли провести грань между психологическими и физиологическими явлениями в человеке? и если да, то где?

Сергей Иванович встретил брата с улыбкой холодного дружелюбия, которую он всегда имел ко всем, и, представив его профессору, продолжил разговор.

Маленький человек в очках, с узким лбом, на мгновение оторвался от разговора, чтобы поприветствовать Левина, а затем продолжал говорить, не обращая на него более никакого внимания. Левин сел ждать, пока уйдет профессор, но вскоре начал интересоваться обсуждаемым предметом.

Левин наткнулся на журнальные статьи, о которых они спорили, и прочел их, интересуясь ими как развитием первых начал науки, знакомых ему еще студентом-естественником в университете. Но эти научные выводы о происхождении человека как животного, о рефлекторной деятельности, биологии и социологии он никогда не связывал с теми вопросами о смысле жизни и смерти для себя, которые в последнее время все больше и больше интересовали его. часто в его сознании.

Слушая спор брата с профессором, он заметил, что они связывали эти научные вопросы с теми духовными проблемами, что порой почти касались последних; но всякий раз, когда они приближались к тому, что казалось ему главным, они тотчас же поспешно отступали и снова погружались в море тонких различий, оговорок, цитат, намеков и обращений к авторитетам, и с трудом он понял, о чем они говорили.