Блуи Уильямс обменял своих прекрасных ломовых лошадей и массивный ломовик на грузовик, и почта приходила каждые четыре недели, а не каждые шесть, но от Фрэнка не было ни слова. И мало-помалу память его понемногу ускользала, как и воспоминания, даже те, к которым привязана такая любовь; как будто в уме происходит бессознательный процесс исцеления, который исцеляется, несмотря на нашу отчаянную решимость никогда не забывать. Для Мегги болезненное увядание того, как выглядел Фрэнк, стирание любимых черт лица до какого-то нечеткого, похожего на святого образа, не более связанного с настоящим Фрэнком, чем святой образ Христа с тем, что, должно быть, было Человеком. А Фие из тех безмолвных глубин, в которых она остановила эволюцию своей души, подмена.