Колин Маккалоу

Она последовала за звуком туда, где он растянулся на сене, и прижалась к нему, обхватив руками его грудь так далеко, как только могла. «О, Фрэнк, я так рада, что ты вернулся», — сказала она.

Он застонал, сполз по соломе, пока не оказался ниже ее, и положил голову на ее тело. Мегги вцепилась в его густые прямые волосы, напевая. Было слишком темно, чтобы разглядеть ее, и невидимая субстанция ее симпатии сломила его. Он начал плакать, сворачивая свое тело в медленные извивающиеся рельсы боли, его слезы пропитали ее ночную рубашку. Мегги не плакала. Что-то в ее маленькой душе было достаточно взрослым и достаточно женственным, чтобы чувствовать непреодолимую, жгучую радость быть нужной; она сидела и качала его голову взад-вперед, взад-вперед, пока его горе не растворилось в пустоте.

Дорога в Дроэду не вернула ему воспоминаний о юности, думал отец Ральф де Брикассар, полузакрыв глаза от яркого света, пока его новый «Даймлер» мчался по изрытым колеями колесам, проложенным по длинной серебристой траве. Это не прекрасная туманная зеленая Ирландия. А Дроэда? Нет поля битвы, нет высокого престола власти. Или это было строго верно? В наши дни более дисциплинированный, но острый, как всегда, его чувство юмора вызывало в его сознании образ кромвельской Мэри Карсон, проявляющей свой особенный вид имперской злобы. Не такое уж высокопарное сравнение; дама, несомненно, обладала такой же властью и контролировала столько же людей, сколько и любой могущественный военачальник прошлых дней.

Последние ворота вырисовывались за зарослями ящиков и струнной коры; машина резко остановилась. Нахлобучив на голову дурную серую широкополую шляпу, чтобы защититься от солнца, отец Ральф вышел, доковылял до стального засова на деревянной стойке, отдернул его и с усталым нетерпением распахнул ворота. Между пресвитерием в Гилланбоуне и усадьбой Дроэда было двадцать семь ворот, и каждые означали, что он должен остановиться, выйти из машины, открыть ворота, сесть в машину и проехать, остановиться, выйти, вернуться в закройте ворота, затем снова садитесь в машину и проезжайте к следующей. Много-много раз ему хотелось отказаться хотя бы от половины ритуала, рвануть вперед по дорожке, оставив за собой ворота открытыми, как череда изумленных ртов; но даже устрашающая аура его призвания не помешала бы владельцам ворот осыпать его смолой и перьями за это.

Он хотел, чтобы лошади были такими же быстрыми и эффективными, как автомобили, потому что можно было открывать и закрывать ворота со спины лошади, не слезая с лошади.

«Ничто не бывает без недостатков», — сказал он, похлопывая по приборной панели нового «Даймлера» и тронувшись на последнюю милю по травянистому безлесному домашнему загону, ворота которого были плотно заперты за ним.

Даже ирландцу, привыкшему к замкам и особнякам, эта австралийская усадьба казалась внушительной. Дроэда был самым старым и самым большим поместьем в округе, и его покойный любящий владелец наделил его подходящим жилищем. Построенный из блоков маслянисто-желтого песчаника, вытесанных вручную в каменоломнях в пятистах милях к востоку, двухэтажный дом был построен в строгом георгианском стиле, с большими окнами с множеством стекол и широкой верандой с железными колоннами, идущей по всему периметру. его нижняя история. По бокам каждого окна были черные деревянные ставни, не только декоративные, но и полезные; в летнюю жару их закрывали, чтобы внутри не было прохладно.

Хотя сейчас была осень и плетистая лоза была зеленой, весной глициния, посаженная в тот день, когда дом был построен пятьдесят лет назад, превратилась в сплошную массу сиреневых плюмажей, буйствующих по внешним стенам и крыше веранды. Дом окружали несколько акров тщательно подстриженной лужайки, усыпанной регулярными садами, которые даже сейчас пестрят розами, тихоходками, георгинами и бархатцами.

Заросли великолепных эвкалиптов-призраков с бледно-белыми стволами и парящими тонкими листьями, свисающими в семидесяти футах над землей, заслоняли дом от безжалостного солнца, их ветви, увитые ярко-красным цветом, переплетались с ними лианами бугенвиллеи. Даже эти неотъемлемые монстры глубинки, резервуары для воды были густо покрыты выносливыми местными лозами, розами и глицинией, и поэтому выглядели скорее декоративно, чем функционально. Благодаря страсти покойного Майкла Карсона к усадьбе Дроэда, он был щедр на резервуары для воды; Ходили слухи, что Дроэда может позволить себе содержать свои лужайки в зелени и клумбы в цвету, хотя дождя не было уже десять лет.

Когда кто-то приближался к Домашнему загону, дом и его призрачные десны бросались в глаза первыми, но затем можно было заметить множество других одноэтажных домов из желтого песчаника позади него и по бокам, смыкающихся с основным строением с помощью крытых пандусов. в криперах. Широкая подъездная дорожка, покрытая гравием, следовала за колесными колеями дороги, изгибаясь к круглой парковке с одной стороны большого дома, но также уходя за ним и скрываясь из виду, вниз, туда, где лежали настоящие дела Дроэды: скотные дворы, стрижка скота. сарай, сараи. Про себя отец Ральф предпочитал гигантские перечные деревья, которые затеняли все эти хозяйственные постройки и сопутствующие им действия, призрачным камедям главного дома. Перечные деревья были густыми, с бледно-зелеными ветвями и полны пчелиного жужжания — как раз то, что нужно для станции в глубинке.

Когда отец Ральф припарковал свою машину и пошел по лужайке, служанка ждала на передней веранде, ее веснушчатое лицо расплылось в улыбке.

— Доброе утро, Минни, — сказал он.

«О, отец, как я счастлива видеть вас в это прекрасное доброе утро», — сказала она со своим сильным акцентом, одной рукой придерживая дверь настежь, а другой протянув руку, чтобы принять его потрепанную, неканцелярскую шляпу.

В сумрачном зале с мраморными плитами и большой лестницей с латунными перилами он остановился, пока Минни не кивнула ему, прежде чем войти в гостиную.

Мэри Карсон сидела в своем кресле с подголовником у открытого окна, простиравшегося на пятнадцать футов от пола до потолка, явно равнодушная к хлынувшему внутрь холодному воздуху. Копна ее рыжих волос была почти такой же яркой, как в юности; хотя грубая веснушчатая кожа покрылась с возрастом дополнительными пятнами, для шестидесятипятилетней женщины у нее было немного морщин, скорее тонкая сеть крошечных ромбовидных подушечек, похожих на стеганое покрывало. Единственным ключом к разгадке ее неподатливой натуры были две глубокие трещины, проходившие по обеим сторонам ее римского носа и заканчивавшиеся уголками рта, и каменный взгляд бледно-голубых глаз.

Отец Ральф молча прошел по ковру Обюссона и поцеловал ей руки; Этот жест хорошо сидел на таком высоком и грациозном мужчине, как он сам, тем более, что на нем была простая черная сутана, придававшая ему некий куртуазный вид. Ее ничего не выражающие глаза внезапно стали застенчивыми и искрящимися, Мэри Карсон почти ухмыльнулась.

— Будете ли вы пить чай, отец? спросила она.

-- Это зависит от того, хотите ли вы послушать мессу, -- сказал он, садясь в кресло напротив нее и скрещивая ноги. Сутана задралась настолько, что было видно, что под ней он носит бриджи и сапоги до колен, уступку место его прихода. «Я принес вам причастие, но если вы хотите послушать мессу, я готов произнести ее через несколько минут. Я не возражаю против того, чтобы голодать еще немного».

— Вы слишком добры ко мне, батюшка, — самодовольно сказала она, прекрасно зная, что он, как и все, преклоняется не перед ней, а перед ее деньгами. — Пожалуйста, выпейте чаю, — продолжала она. «Я очень доволен Причастием».

Он сдерживал свое негодование, чтобы не отразиться на его лице; этот приход был превосходным для его самоконтроля. Если бы однажды ему представилась возможность подняться из мрака, в который его загнал его темперамент, он больше не повторил бы ту же ошибку. И если он хорошо разыграет свои карты, эта старуха может стать ответом на его молитвы.