Альбер Камю

Я с потрясением осознал, что мой отец, должно быть, несколько раз присутствовал при этих убийствах и что это были те самые дни, когда он вставал очень рано. Да, в таких случаях он ставил будильник. Я не осмелился сказать об этом матери, но присмотрелся к ней повнимательнее и понял, что между ними больше ничего нет и что она вела жизнь отречения. Это помогло мне простить ее, как я тогда сказал себе. Позже я понял, что прощать было нечего, потому что она всю жизнь была бедной, пока замужество и бедность не научили ее смирению.

«Вы, без сомнения, ожидаете, что я скажу вам, что я сразу же ушел из дома. Нет, я пробыл несколько месяцев, почти год. Но мне было больно на душе. Однажды вечером мой отец попросил будильник, потому что ему нужно было рано вставать. Той ночью я не спала, а на следующий день, когда он пришел домой, я ушла. Надо сказать сразу, что он искал меня и что я ходил к нему; без каких-либо объяснений я спокойно сказал ему, что убью себя, если он заставит меня вернуться. В конце концов он согласился, потому что по натуре был довольно мягким; он произнес мне речь о том, как глупо хотеть жить своей жизнью (так он объяснял мои действия, и я не пытался его переубедить в обратном), и дал много хороших советов, сдерживая при этом искренние слезы, которые навернулись его глазам. Впоследствии, хотя и довольно долгое время спустя, я регулярно навещал свою мать, а затем встречался с ним. Я думаю, что эти отношения были всем, что ему было нужно.

Что касается меня, то у меня не было к нему никакой враждебности, лишь небольшая грусть в сердце. Когда он умер, я взяла свою мать к себе, и она все еще была бы там, если бы не умерла в свою очередь.

«Я долго думал об этом начале своей истории, потому что на самом деле это было начало всего. С этого момента я буду идти быстрее. Я страдал от бедности в восемнадцать лет, будучи вполне обеспеченным. Я выполнял десятки работ, чтобы заработать на жизнь, и делал это разумно. Но что меня интересовало, так это смертная казнь. У меня был счет перед рыжей совой. Следовательно, я пошел в политику, что называется. Я не хотел стать жертвой чумы, вот и все. Я думал, что общество, в котором я жил, основано на смертной казни и что, если я боролся против нее, я должен бороться с убийствами. Вот во что я верил; другие люди говорили мне то же самое, и, если уж на то пошло, это во многом было правдой. Поэтому я присоединился к другим людям, которые мне нравились и нравятся до сих пор. Я оставался с ними долгое время, и нет в Европе страны, борьбу которой я не разделял бы. Но, чтобы продолжить…

«Конечно, я знал, что и нас иногда приговаривают к смерти. Но мне сказали, что эти несколько смертей были необходимы для создания мира, в котором никто больше никого не будет убивать. В какой-то степени это было правдой, и, в конце концов, я, возможно, не смогу жить с такими истинами. Несомненно, я колебался; но я подумал о сове и смог продолжить.

Так продолжалось до того дня, когда я увидел казнь — это было в Венгрии — и почувствовал тот же ужас, который охватил меня теперь, когда я был мужчиной, как раньше, в детстве.

«Вы никогда не видели, чтобы человека застрелили? Нет, конечно, это только по приглашениям и аудитория подбирается заранее. Следовательно, вы знаете по картинкам и книгам — повязка на глазах, кол и вдали несколько солдат. Ну нет! Вы понимаете, что, наоборот, расстрел стоит в полутора метрах от осужденного? Знаете ли вы, что если бы осужденный сделал два шага вперед, винтовки ударили бы его в грудь? Знаете ли вы, что на этом небольшом расстоянии члены расстрельной команды концентрируют свой огонь в области сердца и что все они своими крупнокалиберными пулями проделывают дыру, в которую можно просунуть кулак? Нет, вы не знаете, потому что это детали, о которых люди не говорят. Для больных чумой сон человека священнее жизни. Нельзя не давать этим добрым людям спать по ночам. Это было бы безвкусицей, а хороший вкус заключается в том, чтобы не зацикливаться на этом, как всем известно. Но с тех пор я плохо спал. Неприятный привкус остался у меня во рту, и я не переставал твердить об этом, то есть думать.

«Именно тогда я наконец осознал, что продолжал оставаться жертвой чумы все те долгие годы, в течение которых всем сердцем и душой я думал, что борюсь с чумой.

Я узнал, что косвенно поддержал смерть тысяч людей, что я даже стал причиной их смерти, одобряя действия и принципы, которые неизбежно привели к ней. Других людей это, похоже, не беспокоило, или, по крайней мере, они не говорили об этом спонтанно. Но оно застряло у меня в горле. Я был с ними, но был один. Когда мне случилось выразить свои опасения, они сказали мне, что я должен подумать о том, что поставлено на карту, и часто приводили мне убедительные причины проглотить то, что я не мог проглотить. Но я ответил, что у больших чумников, тех, кто носит красные одежды, тоже есть веские причины в таких случаях, и что если бы я принял доводы о форс-мажорных обстоятельствах и других необходимостях, выдвигаемые маленькими чумниками, то я не мог бы отвергнуть те из больших. Они указали мне, что лучший способ доказать правоту красных мантий — это оставить им монополию на осуждение. Но я решил, что если один раз уступить, то нет смысла останавливаться. Кажется, история показала, что я был прав; в настоящее время убийство является общедоступным. Все они охвачены яростью убийства и не могут поступить иначе.

«В любом случае, мое дело не было спором. Моим делом была рыжая сова, тот грязный случай, когда грязные, пораженные чумой рты говорили человеку в цепях, что он должен умереть, и устраивали все так, чтобы он действительно умер после многих долгих ночей агонии, в которых он ждал смерти с открытыми глазами. Моим делом была дырка в сундуке.

И я решил, что пока, по крайней мере, что касается меня, я никогда не уступлю ни единого аргумента, ни одного аргумента этой отвратительной бойне. Да, я выбрал эту упрямую слепоту до тех пор, пока не смогу видеть яснее в этом вопросе.

«С тех пор я не изменился. Мне уже давно стыдно, стыдно смертельно, что я был — хотя бы на расстоянии, даже при всем желании — в свою очередь убийцей. Со временем я просто заметил, что даже те, кто лучше остальных, не могут избежать убийства или позволить убивать других, потому что это соответствует логике их жизни, и мы не можем сделать ни шагу в этом мире, не рискуя принести смерть. Да, мне продолжало быть стыдно, и я узнал, что мы все в чуме, и потерял душевное спокойствие. Я до сих пор ищу его, пытаюсь понять их всех и не быть ни для кого смертельным врагом. Все, что я знаю, это то, что нужно сделать все возможное, чтобы не стать жертвой чумы, и это единственное, что может дать нам надежду на мир или, в противном случае, на хорошую смерть. Это то, что может дать людям облегчение и, если даже и не спасет их, то принесет им как можно меньше вреда и даже иногда немного пользы. И именно поэтому я решил отвергнуть все, что прямо или косвенно заставляет людей умирать или оправдывает других, заставляющих их умереть.

«Вот почему эта эпидемия до сих пор меня ничему не научила, кроме того, что с ней нужно бороться на вашей стороне.

Я обладаю абсолютным знанием об этой чуме — да, Риэ, я знаю все о жизни, как видите, — о том, что каждый имеет внутри себя эту чуму, потому что никто в мире, никто не застрахован. И я знаю, что мы должны постоянно следить за собой, чтобы ни на мгновение не отвлечься и не обнаружить, что дышим другому человеку в лицо и не заражаем его. Что естественно, так это микроб. Остальное — здоровье, целостность, чистота, если хотите — являются следствием воли, и воли, которая никогда не должна ослабевать. Порядочный человек, тот, кто никого не заражает, тот, кто больше всего концентрируется. А чтобы не дать мыслям блуждать, нужна сила воли и нервное напряжение! Да, действительно, Риэ, очень утомительно быть жертвой чумы. Но еще утомительнее не хотеть им быть. Вот почему все выглядят усталыми, потому что сейчас все немного заражены. Но именно поэтому некоторые, желающие перестать быть жертвами, испытывают крайнюю форму усталости, от которой их не избавит ничто, кроме смерти.

«С этого момента и до тех пор я знаю, что я ничего не стою для этого мира и что в тот момент, когда я отказался от убийства, я обрек себя на окончательное изгнание. Другие люди войдут в историю. Я также знаю, что я явно не могу судить этих других. Есть качество, которого мне не хватает, чтобы стать разумным убийцей. Так что дело не в превосходстве. Но теперь я принимаю то, что я есть, я научился скромности.

Все, что я говорю, это то, что на этой земле есть эпидемии и есть жертвы — и нужно, насколько это возможно, отказываться быть на стороне эпидемии. Вам это может показаться довольно простым, и я не знаю, так ли это, но я знаю, что это правда. Я слышал так много аргументов, которые чуть не вскружили мне голову и которые вскружили достаточно других голов, чтобы они согласились на убийство, что я понял, что все несчастья человечества происходят от того, что они не формулируют вещи ясно. Поэтому я решил тогда говорить и действовать ясно, чтобы поставить себя на правильный путь. Следовательно, я говорю, что есть моры и жертвы, и ничего более. Если, говоря это, я сам становлюсь чумой, то, по крайней мере, я не согласен. Я пытаюсь быть невиновным убийцей. Видите ли, это не высокие амбиции.

«Конечно, должна быть третья категория — истинные целители, но это факт, что таких встречается не так много, потому что этого должно быть трудно достичь. Вот почему я решил встать на сторону истинных целителей. жертв, в каждом случае, чтобы ограничить ущерб. Среди них я могу, по крайней мере, попытаться выяснить, как можно прийти к третьей категории, то есть к миру».

Закончив, Тарру взмахнул ногой и осторожно постучал ногой по парапету. Помолчав, доктор приподнялся и спросил, имеет ли Тарру какое-нибудь представление о дороге, по которой следует идти, чтобы прийти к миру.

«Да, сочувствие».

Вдалеке прозвучали две сирены скорой помощи.