Альбер Камю

Он подошел и сел рядом с Риэ, пристально глядя на него. Трижды свет вновь появлялся на небе. Из глубины улицы до них донесся звук посуды. В доме хлопнула дверь.

— Рие, — сказал Тарру очень естественным голосом. «Ты никогда не пытался узнать, кто я? Ты видишь во мне друга?»

«Да», сказал доктор. «Мы друзья, но до сих пор у нас было слишком мало времени».

«Хорошо, это облегчение. Хотите, чтобы мы сделали этот час часом дружбы?»

В ответ Риэ просто улыбнулся ему.

«Ну, это вот так…»

Через несколько улиц машину, казалось, долго буксовало на мокрой дороге. Он уехал, а за его спиной доносившиеся издалека сбивчивые возгласы продолжали нарушать тишину. Затем эта тишина обрушилась на двоих мужчин всей своей тяжестью неба и звезд. Тарру встал и прислонился к парапету лицом к Рие, который все еще сидел на стуле. Все, что его можно было увидеть, это массивную фигуру, вырисовывающуюся на фоне неба.

Тарру говорил долго; вот более-менее то, что он сказал:

«Для упрощения, Риэ, скажем, что я уже страдал от чумы задолго до того, как узнал об этом городе и об этой эпидемии. Все это означает, что я такой же, как все. Но есть люди, которые этого не знают или которые счастливы в этом состоянии, и люди, которые знают это и хотели бы сбежать. Я всегда хотел сбежать.

«Когда я был молод, я жил с идеей собственной невиновности, то есть вообще не имея никакой идеи. Я не из тех, кто беспокоится, я начал правильно. У меня все шло хорошо, я был спокоен в душе, очень успешно общался с женщинами, и если у меня и были какие-то тревоги, то они исчезали так же, как и появлялись. Однажды я начал размышлять. И сейчас…

«Я должен вам сказать, что я не был беден, как вы. Мой отец был прокурором, а это важная должность. Однако он не был похож на прокурора, будучи человеком добродушным. Моя мать была обычной и скромной. Я никогда не переставал любить ее, но предпочитаю о ней не говорить. Мой отец нежно заботился обо мне и, я думаю, даже пытался меня понять. Я теперь уверена, что раньше у него были романы, но меня это особо не расстраивает. Во всем этом он вел себя так, как от него и следовало ожидать, никого не шокируя. Короче говоря, в нем не было ничего особенно необычного, и теперь, когда он умер, я понимаю, что хотя он и не жил как святой, он не был плохим человеком.

Он придерживался среднего курса, вот и все, и был человеком, к которому можно испытывать разумную степень привязанности, которая сохраняется надолго.

«Тем не менее, у него была одна особенность: его прикроватной книжкой было большое расписание железных дорог Ше. Не то чтобы он ездил в Бретань, за исключением отпуска, где у него был небольшой дом. Но он мог точно сказать вам время прибытия и отправления экспресса Париж — Берлин, пересадочные поезда, на которые вам нужно было сесть, чтобы добраться из Лиона в Варшаву, и точное количество железнодорожных миль между любыми двумя столицами, которые вы решили упомянуть. Можете ли вы сказать мне, как добраться из Бриансона в Шамони? Это смутило бы даже начальника станции. Мой отец этого не сделал. Он тренировался почти каждый вечер, чтобы улучшить свои знания по предмету, и очень гордился этим. Меня это очень забавляло, и я часто задавал ему вопросы, с удовольствием проверяя его ответы в «Ше» и признавая, что он не ошибся. Эти маленькие упражнения помогли нам сблизиться, потому что я предоставил ему аудиторию, доброжелательность которой он ценил. Что касается меня, то я считал, что эти превосходные знания в области железных дорог не хуже любых других.

«Но я позволяю себе увлечься и, возможно, придаю слишком большое значение этому доброму господину, потому что, когда дело доходит до этого, он имел лишь косвенное влияние, помогая мне принять решение. В лучшем случае он предоставил мне возможность. Когда мне было семнадцать, отец пригласил меня пойти и послушать его на работе.

Это было важное дело в окружном суде, и он, должно быть, верил, что предстанет в лучшем свете. Я думаю, он тоже рассчитывал на то, что этот церемониал — как раз такой, который мог бы произвести впечатление на молодой ум — подтолкнет меня в том направлении карьеры, которое он сам выбрал. Я согласился, чтобы доставить удовольствие отцу и потому, что мне было любопытно увидеть и услышать его в другой роли, чем та, которую он играл дома. Я не думал ни о чем большем. То, что происходило в зале суда, всегда казалось мне не менее естественным и неизбежным, чем парад Четырнадцатого июля или вручение наград. У меня было очень абстрактное представление об этом, которое меня совершенно не беспокоило.

«Однако я сохранил только одно изображение того дня — изображение виновного. Я действительно верю, что он был виновен, хотя неважно, в чем. Но этот маленький человек с редкими рыжими волосами, лет тридцати, казалось, был настолько полон решимости признаться во всем, настолько искренне напуган тем, что он сделал и тем, что с ним собирались сделать, что через несколько минут у меня появились глаза. только для него. Он был похож на сову, испуганную слишком ярким светом. Узел его галстука находился не точно в центре воротника. Ногти он грыз только на одной руке, правой… Ну, больше ничего не скажу — вы понимаете, он был жив.

«Но я вдруг узнал о нем, хотя до сих пор думал о нем только в удобной категории «обвиняемый».

Не могу сказать, что я забыл об отце, но что-то в глубине моего желудка отвлекало меня от сосредоточения внимания на чем-либо, кроме человека на скамье подсудимых. Я практически ничего не слышал. Я почувствовал, что они хотят убить этого живого человека, и инстинкт, сильный, как приливная волна, с каким-то слепым упрямством потянул меня на его сторону. Я как следует проснулся только тогда, когда мой отец начал свою речь в пользу обвинения.

«Преобразованный своим красным одеянием, он не был ни добродушным, ни ласковым, и его рот был набит звучными фразами, которые постоянно выскакивали из него, как змеи. Я понял тогда, что он просил смерти этого человека во имя общества и что он даже требовал, чтобы ему отрубили голову. На самом деле он сказал только: «Эта голова должна упасть. «Но в конечном итоге разница оказалась невелика. Фактически дело дошло до того же самого, поскольку он получил голову человека. Единственное, он эту работу делал не сам. Я, который впоследствии довел дело до конца, почувствовал гораздо более устрашающую близость с этим несчастным человеком, чем когда-либо мог чувствовать мой отец. И все же ему приходилось, по обычаю, присутствовать при том, что эвфемистически называют последними моментами и которые по праву следовало бы назвать самым постыдным из убийств.

«С этого дня я не мог смотреть на расписание поездов в Ше без ужасающего отвращения. С тех пор я с ужасом интересовался правосудием, смертными приговорами и казнями.