Альбер Камю

«Он знает, о чем говорит», — добавил Тарру. «У него есть ясная оценка противоречий жителей Орана, которые, хотя и испытывают глубокую потребность в тепле, объединяющем их, в то же время не могут отдаться ему целиком из-за подозрительности, разделяющей их. Вы прекрасно знаете, что нельзя доверять своему соседу, что он вполне способен заразить вас чумой, не зная об этом, и воспользовавшись вашей пониженной бдительностью, чтобы заразить вас. Когда вы, как Коттар, проводите дни в поисках возможных полицейских шпионов в каждом человеке, даже в людях, с которыми вам нравилось общаться, вы можете понять это чувство. Можно вполне посочувствовать тем людям, которые живут с мыслью, что изо дня в день чума может коснуться их плеча и, возможно, уже готовится это сделать, так же, как поздравляют себя с тем, что все еще живы и невредимы. . Насколько это возможно, Коттар чувствует себя спокойно в страхе. Но поскольку он почувствовал все это до них, я думаю, что он не может по-настоящему почувствовать, насколько жестока эта неопределенность. Короче говоря, он у нас, еще не умерших от чумы, сознает, что его свобода и его жизнь в любой момент находятся на грани уничтожения. Но поскольку он сам жил в страхе, он считает нормальным, чтобы другие в свою очередь испытали его. Или, точнее, террор кажется ему менее тяжелым бременем, чем если бы он был совсем один.

Здесь он ошибается, и его труднее понять, чем некоторых других. Но ведь именно поэтому он больше других заслуживает того, чтобы мы попытались его понять. "

Наконец, рассказ Тарру заканчивается историей, иллюстрирующей особое осознание, которое одновременно пришло к Коттару и жертвам чумы. Эта история передает тяжелую атмосферу того времени, поэтому рассказчик придает ей определенное значение.

Они пошли в Муниципальный оперный театр, где играли «Орфея и Эвридику». Коттар пригласил Тарру. Это была труппа, приехавшая весной чумного года, чтобы дать несколько представлений в нашем городе. Оказавшись в ловушке болезни, они оказались вынуждены — с согласия Оперного театра — продолжать давать один и тот же спектакль раз в неделю. Так вот уже несколько месяцев каждую пятницу городской театр звенел от мелодичных вздохов Орфея и бессильных мольб Эвридики. Однако опера по-прежнему имела успех у публики и продолжала собирать большие деньги в прокате. Сидя на самых дорогих местах, Коттар и Тарру смотрели на публику, заполненную самыми элегантными из своих сограждан. Пришедшие в зал явно старались не испортить себе вход. Силуэты четко выделялись под ослепительным светом на сцене-перроне, когда они переходили из одного ряда в другой, изящно кланяясь, пока музыканты настраивали свои инструменты.

Под легким гулом вежливой беседы мужчины вернули себе уверенность в себе, которую они потеряли несколькими часами ранее на черных улицах города. Вечернее платье прогнало чуму.

На протяжении первого акта Орфей без труда вздыхал и стонал, несколько женщин в греческих туниках изящно комментировали его тяжелое положение, в маленьких ариях воспевалась любовь. Публика ответила умеренно теплыми аплодисментами. Вряд ли кто-то заметил, что Орфей в своей арии во втором действии ввел какие-то внеплановые тремоло и вложил слишком много пафоса в голос, когда пел хозяину подземного мира, умоляя его тронуться своими слезами. Когда он упустил несколько резких движений, более искушенные сочли это ноткой стилизации и улучшением интерпретации роли певцом.

Лишь в третьем акте великого дуэта Орфея и Эвридики (это момент, когда он теряет Эвридику) публика выказала некоторое удивление. И, как будто певец ожидал такого ажиотажа среди зрителей или, что более вероятно, как будто поднимавшийся из партера ропот подтверждал его чувства, он выбрал этот момент, чтобы гротескным образом пройти к рампе, широко раскинув руки. кривоногий в своем классическом костюме и рухнувший посреди пасторального декора восемнадцатого века, который всегда был неуместен, но который в глазах зрителей стал таковым теперь впервые и самым ужасающим образом .

В тот же момент оркестр прекратил играть, люди в партере встали и стали медленно покидать театр, сначала молча, как это делают, выходя из церкви после службы или из погребальной палаты после посещения, женщины подбирали юбки и уходили, опустив головы, мужчины вели своих спутниц под локоть и проводили их мимо складных сидений. Но мало-помалу движение ускорилось, шепот перешел в восклицания и толпа хлынула в сторону выходов, спеша через них и в конце концов толкаясь и крича. Котар и Тарру, только что поднявшиеся на ноги, остались одни перед образом того, какова была их тогдашняя жизнь: чума на сцене в лице артиста, подобного безвольному марионетке; а в зале — пришедшая в негодность роскошь в виде вееров и кружевных палантинов, оставшихся на красном плюше сидений.

* * *

В первые дни сентября Рамбер добросовестно работал рядом с Рие. Он просто попросил один день отпуска, чтобы встретиться с Гонсалесом и двумя молодыми людьми перед школой для мальчиков.

В тот день, в полдень, Гонсалес и журналист увидели, как приближающиеся двое парней смеются. Они сказали, что в прошлый раз им не повезло, но этого и следовало ожидать. В любом случае, это была не их неделя дежурства. Им придется подождать до следующей недели; тогда они смогут начать все сначала. Рамбер сказал, что именно так он бы это и выразил.

Поэтому Гонсалес предложил встретиться в следующий понедельник, но на этот раз они поселят Рамбера в доме Марселя и Луи. «Мы договоримся о встрече, ты и я. Тогда, если меня не будет, ты сможешь пойти прямо к ним домой. Мы скажем тебе, где они живут». Но Марсель (или Луи) тогда сказал, что проще всего немедленно отвезти туда товарища. Если бы он не был привередливым, еды хватило бы на всех четверых. Таким образом, он будет знать, как обстоят дела. Гонсалес сказал, что это очень хорошая идея, и они отправились в порт.

Марсель и Луи жили на окраине Приморского района, возле домов, выходящих окнами на улицу. Это был маленький испанский домик с толстыми стенами, крашеными деревянными ставнями и голыми, тенистыми комнатами. Мать молодых людей, пожилая испанка, с улыбкой и множеством морщин, подала им рис. Гонсалес был поражен, ведь в городе уже не хватало риса. «У нас есть пути к воротам», — сказал Марсель. Рамбер ел и пил, а Гонсалес говорил, что он настоящий друг, а журналист мог думать только о предстоящей неделе.

Фактически у него было две недели, потому что смены дежурства были продлены до двух недель, чтобы сократить количество бригад. И в течение этих двух недель Рамбер работал неустанно и непрерывно, от рассвета до ночи, как бы с закрытыми глазами. Он ложился спать поздно вечером и спал тяжелым сном. Внезапный переход от праздности к этому изнурительному труду оставил его более или менее без мечтаний и без сил.

Он мало говорил о своем предстоящем побеге. Примечателен один факт: через неделю он признался врачу, что впервые, накануне вечером, напился. Выйдя из бара, он вдруг почувствовал, что пах у него опух, а руки затекли в подмышках. Он думал, что это чума. И единственное, что он мог придумать в тот момент — что, по его мнению, было неразумно с Риэ, — это добежать до самой высокой части города и там, с маленькой площади, с которой еще не было видно моря. «Но, по крайней мере, я мог видеть немного больше неба», — с громким криком крикнул он жене через городские стены. Вернувшись домой, он не обнаружил у себя никаких признаков инфекции и не особенно гордился тем, что поддался внезапной панике. Рье сказал, что он очень хорошо понимает свою игру: «В любом случае, - сказал он, - это то, что вы, возможно, захотите сделать».

«Мсье Отон говорил со мной о вас сегодня утром», — внезапно добавил Риэ, когда Рамбер уже уходил. «Он спросил меня, знаю ли я вас. «Тогда посоветуйте ему, — сказал он, — не посещать контрабандистов. Люди начинают его замечать. "

"Что это значит?"

— Это значит, что тебе лучше поторопиться.

«Спасибо», — сказал Рамбер, пожимая доктору руку.

У двери он вдруг обернулся. Риэ увидел, что впервые после вспышки чумы он улыбается.