Александр Дюма

«Скажите графу де Сальвье, что я хотел бы его видеть».

«Теперь идите», — сказал маркиз.

«Меня не будет всего несколько мгновений.

"

Вильфор поспешно покинул квартиру, но, подумав, что вида помощника прокурора, бегущего по улицам, было бы достаточно, чтобы привести в смятение весь город, он возобновил свой обычный шаг. У своей двери он заметил фигуру в тени, которая, казалось, ждала его. Это была Мерседес, которая, не услышав известий о своем возлюбленном, пришла незамеченной, чтобы узнать о нем.

Когда Вильфор приблизился, она подошла и остановилась перед ним. Дантес говорил о Мерседес, и Вильфор сразу узнал ее. Ее красота и высокая осанка удивили его, и когда она спросила, что сталось с ее возлюбленным, ему показалось, что она судья, а он обвиняемый.

- Молодой человек, о котором вы говорите, - резко сказал Вильфор, - великий преступник, и я ничего не могу для него сделать, мадемуазель. Мерседес расплакалась и, когда Вильфор пытался пройти мимо нее, снова обратилась к нему.

«Но по крайней мере скажи мне, где он, чтобы я знала, жив он или мертв», — сказала она.

«Не знаю, он больше не в моих руках», — ответил Вильфор.

И, желая положить конец беседе, он оттолкнул ее и закрыл дверь, как бы желая исключить боль, которую он чувствовал. Но раскаяние не изгоняется таким образом; подобно раненому герою Вергилия, он держал стрелу в своей ране, и, придя в салон, Вильфор издал вздох, похожий почти на рыдание, и опустился в кресло.

Тогда первые муки бесконечной пытки охватили его сердце.

Человек, которого он принес в жертву своему честолюбию, эта невинная жертва, принесенная в жертву на алтаре ошибок его отца, казался ему бледным и угрожающим, ведущим свою невесту за руку и приносящим с собой раскаяние, не такое, как представляли древние, яростное и ужасна, но та медленная и всепоглощающая агония, муки которой усиливаются от часа к часу вплоть до самого момента смерти. Затем он мгновение колебался. Он часто призывал к смертной казни преступников, и благодаря его непреодолимому красноречию они были осуждены, и все же ни малейшей тени раскаяния никогда не омрачалось чело Вильфора, потому что они были виновны; по крайней мере, он так считал; но вот был невиновный человек, счастье которого он разрушил: в данном случае он был не судьей, а палачом.

Размышляя таким образом, он почувствовал, как ощущение, которое мы описали и до сих пор ему неведомое, возникло в его груди и наполнило его смутными предчувствиями. Именно так раненый человек инстинктивно дрожит при приближении пальца к его ране, пока она не заживет, но рана Вильфора была одной из тех, которые никогда не закрываются, а если и закрываются, то лишь близки к тому, чтобы снова открыться, еще более мучительно, чем когда-либо.

Если бы в этот момент в его ушах прозвучал сладкий голос Рене, молившей о пощаде, или прекрасная Мерседес вошла и сказала: «Именем Божиим, я заклинаю тебя вернуть мне моего обрученного мужа», его холодные и дрожащие руки подписал бы свое освобождение; но ни один голос не нарушил тишину комнаты, и дверь открыл только камердинер Вильфора, пришедший сообщить ему, что дорожная карета готова.

Вильфор поднялся или, вернее, вскочил со стула, поспешно выдвинул один из ящиков письменного стола, высыпал все находившееся в нем золото в карман, постоял мгновение неподвижно, прижав руку к голове, пробормотал несколько невнятных звуков и затем, заметив, что его слуга накинул ему на плечи плащ, он вскочил в карету, приказав форейторам ехать к г-ну де Сен-Мерану. Несчастный Дантес был обречен.

Как и обещал маркиз, Вильфор застал маркизу и Рене в ожидании. Он вздрогнул, когда увидел Рене, потому что ему показалось, что она снова собирается заступиться за Дантеса. Увы, ее эмоции были сугубо личными: она думала только об отъезде Вильфора.

Она любила Вильфора, и он бросил ее в тот момент, когда собирался стать ее мужем. Вильфор не знал, когда ему следует вернуться, а Рене не только не защищала Дантеса, но ненавидела человека, преступление которого разлучило ее с возлюбленным.

А что насчет Мерседеса? Она встретила Фернана на углу улицы де ла Лож; она вернулась к каталонцам и в отчаянии бросилась на кушетку.

Фернан, стоявший рядом с ней на коленях, взял ее руку и покрыл ее поцелуями, которых Мерседес даже не почувствовала. Так она провела ночь. Лампа погасла из-за отсутствия масла, но она не обращала внимания на темноту, и наступил рассвет, но она не знала, что наступил день. Горе сделало ее слепой ко всему, кроме одного — Эдмонда.

— Ах, вы здесь, — сказала она, наконец, обращаясь к Фернану.