В чем, прежде всего, проявилась проницательность управляющего и глубокая наука хозяина, осуществлявшего идеи другого, так это то, что этот дом, представший еще накануне вечером таким грустным и мрачным, был пропитан этим болезненным запах, который можно почти воображать как запах времени, за один день приобрел аспект жизни, был надушен любимыми духами своего хозяина, а сам свет регулировался по его желанию. Когда граф приехал, он держал под рукой свои книги и оружие, взгляд его останавливался на любимых картинах; его собаки, чьи ласки он любил, приветствовали его в передней; птицы, чьи песни радовали его, веселили его своей музыкой; и дом, пробудившийся от долгого сна, как спящая красавица в лесу, жил, пел и цвел, как дома, которые мы долго лелеяли и в которых, когда мы вынуждены их покинуть, мы оставляем часть нашего души. Слуги весело проходили по красивому двору; некоторые, принадлежащие кухням, скользили вниз по лестнице, восстановленной еще накануне, как будто они всегда обитали в доме; другие заполняли каретные сараи, где экипажи, запечатанные и пронумерованные, по-видимому, стояли последние пятьдесят лет; а в конюшнях лошади отвечали ржаньем конюхам, которые разговаривали с ними с гораздо большим уважением, чем многие слуги оказывают своим хозяевам.