Никогда еще за всю свою жизнь Франц не испытывал такого внезапного впечатления, такого быстрого перехода от веселья к печали, как в эту минуту. Казалось, Рим под волшебным дыханием какого-то демона ночи вдруг превратился в огромную гробницу. По случайности, которая еще больше усилила темноту, убывающая луна не взошла до одиннадцати часов, и улицы, по которым шел молодой человек, погрузились в глубочайшую темноту. Расстояние было небольшим, и через десять минут его карета, или, вернее, карета графа, остановилась перед отелем де Лондрес. Ожидался ужин, но, так как Альберт сказал ему, что ему не следует возвращаться так скоро, Франц сел без него. Синьор Пастрини, привыкший видеть, как они вместе обедают, поинтересовался причиной его отсутствия, но Франц просто ответил, что Альберт накануне вечером получил приглашение, которое он принял. Внезапное исчезновение мокколетти, тьма, сменившая свет, и тишина, наступившая после суматохи, оставили в душе Франца некую депрессию, не свободную от беспокойства. Поэтому он обедал очень молча, несмотря на назойливое внимание хозяина, который два или три раза приходил спросить, не хочет ли он чего-нибудь.