Джордж Элиот

Он уронил свою голову рядом с ней и зарыдал.

Он не мешал ей рано утром идти к отцу — казалось теперь, что он не должен мешать ей делать то, что ей угодно. Через полчаса она вернулась и сказала, что папа и мама желают, чтобы она пошла и осталась с ними, пока дела обстоят в таком плачевном состоянии. Папа сказал, что ничего не может поделать с этим долгом — если бы он заплатил эту сумму, их было бы еще с полдюжины. Ей лучше вернуться домой, пока Лидгейт не подыщет для нее удобный дом. — Ты возражаешь, Терций?

«Делайте, что хотите», — сказал Лидгейт. «Но дело не доходит до кризиса немедленно. Спешки нет».

"Я не пойду до завтра," сказала Розамонда; «Я хочу собрать свою одежду».

«О, я бы подождал немного дольше, чем завтра — неизвестно, что может случиться», — сказал Лидгейт с горькой иронией. «Я могу сломать себе шею, и это облегчит вам задачу».

Несчастьем Лидгейта и Розамонды было то, что его нежность к ней, которая была и эмоциональным побуждением, и продуманным решением, неизбежно прерывалась этими вспышками негодования, иронического или протестующего. Она считала их совершенно необоснованными, и отвращение, которое возбуждала в ней эта исключительная строгость, грозило сделать неприемлемой более настойчивую нежность.

"Я вижу, вы не хотите, чтобы я пошел," сказала она, с холодной мягкостью; «Почему ты не можешь сказать так, без такого насилия? Я останусь, пока ты не попросишь меня поступить иначе».

Лидгейт больше ничего не сказал и отправился на обход. Он чувствовал себя разбитым и разбитым, а под глазами у него появилась темная морщинка, которой Розамонда раньше не видела. Она не могла смотреть на него. У Терция была такая манера относиться к вещам, что делало ее еще хуже.

Наши дела все еще путешествуют с нами издалека, И то, чем мы были, делает нас такими, какие мы есть. "

Первой целью Булстрода после того, как Лидгейт покинул Стоун-Корт, было осмотреть карманы Раффлза, в которых, как он предполагал, наверняка были бы таблички в виде счетов за отели тех мест, где он останавливался, если бы он не сказал правду, заявив, что он приехал прямо из Ливерпуля, потому что он был болен и у него не было денег. В его бумажнике были набиты различные купюры, но ни одна из них не была датирована Рождеством в каком-либо другом месте, за исключением одной, на которой была дата того утра. Оно было скомкано вместе с рекламным листком о конной ярмарке в одном из его задних карманов и представляло собой стоимость трехдневного пребывания в гостинице в Билкли, где проходила ярмарка, — городке, расположенном по крайней мере в сорока милях от него. Миддлмарч. Счет был тяжелым, и, поскольку у Раффлза не было с собой багажа, казалось вероятным, что он оставил свой чемодан в качестве оплаты, чтобы сэкономить деньги на проезд; ибо кошелек его был пуст, а в карманах у него было только пара шестипенсовиков и несколько пенсов.

Булстроуд почувствовал себя в безопасности благодаря этим признакам того, что Раффлз действительно держался на расстоянии от Миддлмарча со времени своего памятного визита на Рождество.

На расстоянии и среди людей, незнакомых Булстроду, какое удовлетворение могла принести мучительная, самовозвеличивающаяся жилка Раффлза, рассказывающая старые скандальные истории о банкире из Миддлмарча? А какой вред, если он заговорит? Главным теперь было следить за ним, пока существовала хоть какая-то опасность того вразумительного бреда, того необъяснимого порыва рассказать, который, казалось, подействовал на Калеба Гарта; и Булстрод чувствовал сильную тревогу, как бы подобный порыв не овладел им при виде Лидгейта. Он просидел с ним наедине всю ночь, лишь приказав экономке лечь в ее одежде, чтобы быть готовой, когда он ее позовет, ссылаясь на свое бессонницу и беспокойство по поводу выполнения предписаний врача. Он их выполнял добросовестно, хотя Раффлз беспрестанно просил бренди и заявлял, что он тонет, что земля уходит у него из-под ног. Он был беспокойным и бессонным, но все же робким и управляемым. При предложении еды, заказанной Лидгейтом, от которой он отказался, и отказе от других вещей, которые он требовал, он, казалось, сосредоточил весь свой ужас на Булстроде, умоляюще осуждая свой гнев, свою месть ему голоданием и решительно заявляя клятвы, что он никогда не сказал ни одному смертному ни слова против него.

Даже этот Булстроуд чувствовал, что ему не хотелось бы, чтобы Лидгейт это услышал; но более тревожным признаком прерывистого чередования его бреда было то, что в утренних сумерках Раффлзу внезапно представился присутствующий врач, обращающийся к нему и заявляющий, что Булстрод хочет уморить его голодом из мести за то, что он рассказал, хотя он никогда не говорил сказал.

Природная властность и сила решимости Булстрода сослужили ему хорошую службу. Этот хрупкий на вид человек, сам нервно встревоженный, нашел необходимый стимул в своих напряженных обстоятельствах, и в эту трудную ночь и утро, пока воздух ожившего трупа возвращался к движению без тепла, сохраняя мастерство своей холодной бесстрастностью разум напряженно работал, думая о том, от чего ему следует остерегаться и что обеспечит ему безопасность. Какие бы молитвы он ни возносил, какие бы заявления он ни делал в душе о бедственном духовном состоянии этого человека и о своей обязанности подчиниться назначенному ему Богом наказанию, а не желать зла другому, — посредством всех этих усилий сгущать слова в прочное душевное состояние, там с неотразимой яркостью пронзали и распространяли образы желаемых им событий. И в шлейфе этих изображений последовали их извинения. Он не мог не видеть смерти Раффлза и видеть в ней свое собственное избавление. В чем заключалось удаление этого несчастного существа? Он был нераскаянным — но разве не были нераскаянными публичные преступники? — однако закон решил их судьбу.

Если бы в этом случае Провидение наградило смертью, то не было бы греха в том, чтобы созерцать смерть как желанный исход, если бы он удерживал свои руки от ее ускорения, если бы он скрупулезно выполнял предписанное. Даже здесь могла быть ошибка: человеческие рецепты ошибочны: Лидгейт сказал, что лечение ускорило смерть — почему не его собственный метод лечения? Но, конечно, намерение было решающим фактором в вопросе добра и зла.

И Булстроуд решил держать свое намерение отдельно от своего желания. Он про себя заявил, что намерен подчиняться приказам. Почему он должен был вступать в спор о действительности этих приказов? Это была всего лишь обычная уловка желания, которое пользуется любым неуместным скептицизмом, находя для себя больше места во всей неопределенности относительно последствий, в каждой неясности, которая выглядит как отсутствие закона. И все же он выполнил приказ.

Его тревога постоянно касалась Лидгейта, и его воспоминания о том, что произошло между ними накануне утром, сопровождались чувствами, которые совсем не пробудились во время самой сцены. Тогда его мало заботили болезненные впечатления Лидгейта по поводу предложенной перемены в больнице или расположение к самому себе, которое, по его мнению, могло вызвать его оправданный отказ на довольно непомерную просьбу.

Теперь он вернулся на эту сцену с ощущением, что, вероятно, сделал Лидгейта своим врагом, и с пробудившимся желанием умилостивить его или, скорее, создать в нем сильное чувство личного долга. Он сожалел, что не пожертвовал сразу даже неразумной денежной жертвой. В случае возникновения неприятных подозрений или даже сведений, почерпнутых из бреда Раффлза, Булстроуд почувствовал бы, что у него есть защита в сознании Лидгейта, оказав ему огромную выгоду. Но сожаление, возможно, пришло слишком поздно.

Странный, жалкий конфликт в душе этого несчастного человека, который годами жаждал быть лучше, чем он был, который взял свои эгоистические страсти в дисциплину и облачил их в суровые одежды, так что он ходил с ними, как благочестивый хор. до тех пор, пока среди них не поднялся ужас, и они больше не могли петь, а издавали свои общие крики о безопасности.

Лидгейт прибыл почти в середине дня: он собирался приехать раньше, но был задержан, по его словам; и его разбитый взгляд был замечен Балстродом. Но он тотчас же погрузился в рассмотрение больного и строго расспросил обо всем, что произошло. Раффлзу было хуже, он почти ничего не ел, постоянно бодрствовал и беспокойно бредил; но все же не жестокий. Вопреки встревоженным ожиданиям Булстрода, он не обращал внимания на присутствие Лидгейта и продолжал бессвязно говорить или бормотать.