Джордж Элиот

«Ох, какие грустные слова!» — сказала Доротея с опасной тенденцией к рыданиям. Затем, пытаясь улыбнуться, она добавила: «Раньше мы сходились во мнении, что мы похожи в том, что говорим слишком резко».

«Сейчас я не говорил слишком резко», — сказал Уилл, прислонившись спиной к углу стены. «Есть определенные вещи, через которые человек может пройти только один раз в жизни; и когда-нибудь он должен знать, что лучшее для него уже позади. Этот опыт произошел со мной, когда я был очень молод, вот и все.

То, что меня волнует больше, чем я могу когда-либо заботиться о чем-либо еще, абсолютно запрещено для меня - я имею в виду не просто то, что оно находится вне моей досягаемости, но запрещено мне, даже если бы это было в пределах моей досягаемости, моей собственной гордостью и честью. — по всему, за что я себя уважаю. Конечно, я буду продолжать жить так, как мог бы вести человек, увидевший рай в трансе. "

Уилл помолчал, представляя, что Доротея не сможет неправильно понять это; действительно, он чувствовал, что противоречит себе и оскорбляет свое самоодобрение, говоря с ней так прямо; но все же нельзя было справедливо назвать ухаживанием за женщиной, если он сказал ей, что он никогда не будет ухаживать за ней. Надо признать, что это призрачное ухаживание.

Но разум Доротеи быстро прокручивал прошлое, представляя совсем иные видения, чем его. Мысль о том, что она сама может быть тем, о ком больше всего заботился Уилл, пронзила ее на мгновение, но затем пришло сомнение: память о том немногом, что они пережили вместе, побледнела и сжалась перед воспоминанием, которое подсказывало, насколько полнее могла бы быть их жизнь. общение между Уиллом и кем-то еще, с кем он постоянно общался. Все, что он сказал, могло относиться к этому другому родственнику, и все, что происходило между ним и ею, полностью объяснялось тем, что она всегда считала их простой дружбой, и жестоким препятствием, навязанным ей оскорбительным поступком ее мужа.

Доротея стояла молча, мечтательно опустив глаза, а перед ней толпились образы, оставляющие тошнотворную уверенность, что Уилл имел в виду миссис Лидгейт. Но почему тошно? Он хотел, чтобы она знала, что и здесь его поведение должно быть вне подозрений.

Уилл не удивился ее молчанию. Ум его тоже был бурно занят, пока он смотрел на нее, и он довольно дико чувствовал, что должно произойти что-то, что помешает их расставанию, - какое-то чудо, явно ничего не значащее в их собственной обдуманной речи. Но, в конце концов, любила ли она его? — он не мог притворяться перед собой, что предпочел бы верить, что она лишена этой боли. Он не мог отрицать, что в основе всех его слов лежало тайное стремление к уверенности в том, что она любит его.

Никто из них не знал, как долго они простояли так. Доротея уже подняла глаза и собиралась что-то сказать, когда дверь отворилась и подошел ее лакей и сказал:

«Лошади готовы, мадам, когда вы захотите выехать».

— Сейчас, — сказала Доротея. Затем, повернувшись к Уиллу, она сказала: «Мне нужно написать кое-какие записки для экономки».

«Мне пора идти», — сказал Уилл, когда дверь снова закрылась, приближаясь к ней. «Послезавтра я уеду из Миддлмарча».

«Вы поступили во всех отношениях правильно», — сказала Доротея тихим голосом, чувствуя в сердце такое напряжение, что ей было трудно говорить.

Она протянула руку, и Уилл на мгновение взял ее.

Она говорила, потому что ее слова показались ему жестоко холодными и непохожими на нее. Их взгляды встретились, но в его было недовольство, а в ее — только печаль. Он отвернулся и взял портфель под мышку.

«Я никогда не делала тебе несправедливости. Пожалуйста, помни обо мне», — сказала Доротея, подавляя нарастающие рыдания.

«Почему ты должен это говорить?» — сказал Уилл с раздражением. «Как будто мне не грозила опасность забыть все остальное».

В этот момент у него действительно было движение гнева против нее, и это побудило его уйти, не останавливаясь. Для Доротеи все это было одной вспышкой — его последние слова — его отдаленный поклон ей, когда он подошел к двери — ощущение, что его больше нет. Она опустилась в кресло и несколько мгновений сидела как статуя, в то время как образы и эмоции спешили на нее. На первом месте была радость, несмотря на грозный шлейф, следовавший за ней, — радость от ощущения, что на самом деле Уилл любил и отрекался от нее самой, что действительно не было другой любви, менее дозволенной, более порицаемой, от которой честь торопила его прочь. Они все равно были разлучены, но — Доротея глубоко вздохнула и почувствовала, как к ней возвращаются силы — она могла думать о нем безудержно. В эту минуту расставание было легко перенесено: первое чувство любви и быть любимой исключало печаль. Как будто какое-то твердое ледяное давление растаяло, и у ее сознания появилось пространство для расширения: ее прошлое вернулось к ней с более широкой интерпретацией.

Радость была не меньшей, а может быть, и более полной именно тогда, от невозвратного расставания; ибо не было ни упрека, ни презрительного удивления ни в глазах, ни в устах. Он действовал так, чтобы бросить вызов упрекам и сделать удивление почтительным.

Любой, кто наблюдал за ней, мог бы заметить, что в ней жила укрепляющая мысль. Точно так же, как когда изобретательная сила работает с легкостью, какая-то небольшая претензия на внимание полностью удовлетворяется, как если бы это была всего лишь трещина, открытая солнечному свету, так и Доротея теперь могла легко писать свои меморандумы. Последние слова экономке она произнесла веселым тоном, а когда села в карету, глаза у нее блестели, а щеки пылали под унылой шляпкой. Она откинула тяжелые «плакаты» и посмотрела перед собой, гадая, по какой дороге пошел Уилл. В ее природе было гордиться тем, что он невиновен, и через все ее чувства пролегала мысль: «Я была права, защищая его».

Кучер привык ездить на своих серых автомобилях по хорошему стеклу, а мистер Кейсобон был неудовлетворен и нетерпелив во всем, что происходило за пределами своего стола, и желал добраться до конца всех путешествий; и Доротея теперь быстро двинулась вперед. Ехать было приятно, потому что ночной дождь принес пыль, а голубое небо казалось далеким, вдали от тех мест, где плыли огромные облака. Земля выглядела счастливым местом под огромными небесами, и Доротее хотелось догнать Уилла и увидеть его еще раз.