Джордж Элиот

Уилл быстро обернулся, и в следующий момент вошла Доротея. Когда миссис Келл закрыла за собой дверь, они встретились: каждый смотрел на другого, и сознание было переполнено чем-то, что подавляло произнесение речи.

Не смущение заставляло их молчать, ибо они оба чувствовали, что разлука близка, и в грустном расставании нет стыдливости.

Она машинально подошла к дядиному креслу у письменного стола, а Уилл, немного выдвинув его для нее, отошел на несколько шагов и встал напротив нее.

«Пожалуйста, сядьте», — сказала Доротея, скрестив руки на коленях; «Я очень рад, что ты был здесь». Уиллу показалось, что ее лицо выглядело так же, как тогда, когда она впервые пожала ему руку в Риме; вместе с ней пропал вдовий чепец, прикрепленный к чепцу, и он мог видеть, что в последнее время она лила слезы. Но смесь гнева в ее волнении исчезла при виде него; ее использовали, когда они были лицом к лицу, всегда чувствовать уверенность и счастливую свободу, которая приходит с взаимопониманием, и как слова других людей могли внезапно помешать этому эффекту? Пусть музыка, которая может овладеть нашим телом и наполнить воздух радостью для нас, прозвучит еще раз — что означает то, что мы услышали, к чему она придралась в ее отсутствии?

«Сегодня я отправил письмо в Лоуик-Мэнор с просьбой разрешить вам повидаться», — сказал Уилл, садясь напротив нее. «Я немедленно ухожу и не могу уйти, не поговорив еще раз с вами».

«Я думала, что мы расстались, когда ты приехал в Лоуик много недель назад — ты думал, что уезжаешь тогда», — сказала Доротея, ее голос слегка дрожал.

«Да; но тогда я был в неведении о вещах, которые знаю сейчас, о вещах, которые изменили мои чувства относительно будущего. Когда я увидел вас раньше, я мечтал, что когда-нибудь вернусь. Не думаю, что когда-нибудь должен — сейчас». Уилл остановился здесь.

— Вы хотели, чтобы я знал причины? — робко сказала Доротея.

— Да, — порывисто сказал Уилл, откинув голову назад и отвернувшись от нее с раздражением на лице. «Конечно, я должен этого желать. Меня грубо оскорбили в ваших глазах и в глазах других. ни при каких обстоятельствах я бы не дал людям возможности сказать, что я искал денег под предлогом поиска — чего-то еще. Не было никакой необходимости в другой защите против меня — защиты богатства было достаточно».

С последним словом Уилл поднялся со стула и пошел — он едва знал куда; но это было к ближайшему к нему выступающему окну, которое было открыто, как и сейчас, примерно в то же время года назад, когда он и Доротея стояли внутри него и разговаривали друг с другом. Все ее сердце разрывалось в эту минуту в сочувствии негодованию Уилла: она хотела только убедить его, что никогда не делала ему несправедливости, а он как будто отвернулся от нее, как будто она тоже была частью недружелюбного мира.

«Было бы очень нехорошо с вашей стороны предположить, что я когда-нибудь приписала вам какую-нибудь подлость», — начала она.

Тогда она, по-своему горячо, желая умолять его, сдвинулась со стула и подошла перед ним на свое прежнее место у окна, говоря: «Думаешь, я когда-нибудь тебе не поверила?»

Когда Уилл увидел ее там, он вздрогнул и отошел от окна, не встречая ее взгляда. Доротею задело это движение, вызванное предыдущим гневом в его тоне. Она готова была сказать, что ей так же тяжело, как и ему, и что она беспомощна; но те странные подробности их отношений, о которых ни один из них не мог открыто упомянуть, заставляли ее всегда бояться сказать слишком много. В этот момент она не верила, что Уилл в любом случае захотел бы на ней жениться, и боялась использовать слова, которые могли бы подразумевать такое убеждение. Она лишь серьезно сказала, возвращаясь к его последнему слову:

«Я уверен, что против вас никогда не требовалась никакая защита».

Уилл не ответил. В бурном колебании его чувств эти ее слова казались ему жестоко нейтральными, и он выглядел бледным и несчастным после своей гневной вспышки. Он подошел к столу и закрепил свой портфель, а Доротея смотрела на него издалека. Последние мгновения они проводили вместе в жалком молчании.

Что он мог сказать, если в его уме упорно господствовала страстная любовь к ней, которую он запрещал себе высказать? Что она могла сказать, если не могла предложить ему никакой помощи, поскольку она была вынуждена оставить себе деньги, которые должны были принадлежать ему? — ведь сегодня он, кажется, не ответил так, как раньше, на ее полное доверие и расположение?

Но Уилл наконец отвернулся от своего портфеля и снова подошел к окну.

«Мне пора идти», — сказал он с тем своеобразным выражением глаз, которое иногда сопровождает горькое чувство, как будто они устали и обожглись от слишком пристального взгляда на свет.

«Чем ты будешь заниматься в жизни?» — робко сказала Доротея. — Ваши намерения остались такими же, как тогда, когда мы прощались раньше?

«Да», — сказал Уилл тоном, который, казалось, отказался от этой темы как от неинтересной. «Я буду работать над первым, что подвернется. Полагаю, у человека появляется привычка обходиться без счастья и надежды».