Делал он это эпизодически, примерно так же, как он заказывал своему портному все необходимое для идеального платья, без всякой мысли о экстравагантности. Напротив, он презирал бы любую показную роскошь; его профессия познакомила его со всеми степенями бедности, и он очень заботился о тех, кто терпел трудности. Он вел бы себя прекрасно за столом, где соус подавался в кувшине с оторванной ручкой, и ничего бы не помнил о большом обеде, кроме того, что там был человек, который хорошо разговаривал. Но ему никогда не приходило в голову, что ему следует жить иначе, чем то, что он назвал бы обычным, с зелеными очками вместо скакательных суставов и превосходным официантом за столом. Согреваясь французскими социальными теориями, он не унес с собой запаха паленого. Мы можем безнаказанно относиться даже к крайним мнениям, в то время как наша мебель, наши обеды и предпочтение гербов в нашем собственном непринуждении неразрывно связывают нас с установленным порядком. И Лидгейт не был склонен к крайним мнениям: он не любил босых доктрин, уделяя особое внимание своим ботинкам: он не был радикалом ни в чем, кроме медицинской реформы и преследования открытий.