То, как я пропустил конец света – ну, конец света, который я знал почти тридцать лет, – было чистой случайностью: как и выживание, если задуматься. По своей природе многие люди постоянно лежат в больнице, и неделю назад закон средних чисел выбрал меня одним из них. С тем же успехом это могло произойти за неделю до этого, и в этом случае я бы не писал сейчас: меня бы здесь вообще не было. Но случайность сыграла не только в том, что я оказался в больнице в это конкретное время, но и в том, что мои глаза, да и вся моя голова, были забинтованы, - и вот почему я должен быть благодарен тому, кто заказывает эти средние значения. В то время, однако, я был только раздражен, задаваясь вопросом, что, черт возьми, произошло, поскольку я пробыл в этом месте достаточно долго, чтобы знать, что, после медсестры, часы — самая священная вещь в больнице.