Джон Стейнбек

«Ну, видишь ли, у меня осталось около тридцати долларов, и я не буду обузой».

Ма сказала: «Ты не будешь никакой обузой. Каждый поможет каждому, и мы все доберемся до Калифорнии. Сэйри Уилсон уложил дедушку», — и она остановилась. Отношения были простыми.

Эл воскликнул: «Эта машина легко проедет шесть. Скажи мне, чтобы я вел, Розашарн, Конни и бабушка. Тогда мы возьмем большую легкую вещь и погрузим ее в грузовик. так часто." Он говорил громко, потому что с него спал груз беспокойства.

Они застенчиво улыбнулись и посмотрели на землю. Папа потрогал пыльную землю кончиками пальцев. Он сказал: «Ма предпочитает белый дом, вокруг которого растут апельсины. На календаре, который она видела, это большой кувшин».

Сэйри сказала: «Если я снова заболею, тебе придется идти дальше и добираться. Мы не собираемся обременять меня».

Ма внимательно посмотрела на Сайри, и она, казалось, впервые увидела измученные болью глаза и лицо, искаженное и сморщенное от боли. И Ма сказала: «Мы увидим, как ты справишься. Ты сам сказал, что не можешь позволить помощи стать нежелательной».

Она изучала свои морщинистые руки в свете костра. «Сегодня нам нужно немного поспать». Она встала.

«Дедушка, он как будто уже год как умер», — сказала Ма.

Семьи лениво засыпали, роскошно зевая. Ма немного смыла оловянные тарелки и стерла жир с помощью мешка для муки. Огонь утих, и звезды опустились. Теперь по шоссе проезжало мало легковых автомобилей, но время от времени проезжали грузовики, вызывая небольшие землетрясения в земле. В кювете машины были почти неразличимы при свете звезд. На автозаправочной станции дальше по дороге выла привязанная собака. Семьи сидели тихо и спали, а полевые мыши осмелели и забегали по матрасам. Только Сэйри Уилсон не спала. Она посмотрела в небо и крепко приготовилась к боли.

Западная земля, нервничающая перед начавшимися переменами. Западные Штаты нервничают, как лошади перед грозой. Великие владельцы нервничали, чувствуя перемены, но ничего не зная о природе перемен. Крупные собственники, нападающие на самое непосредственное: расширение правительства, растущее профсоюзное единство; удары по новым налогам, по планам; не зная, что эти вещи являются результатами, а не причинами. Результаты, а не причины; результаты, а не причины. Причины лежат глубоко и просто: причины — голод в желудке, умноженный в миллион раз; голод отдельной души, голод радости и некоторой безопасности, умноженный в миллион раз; мышцы и ум жаждут расти, работать, творить, умноженные в миллион раз. Последняя четко определенная функция человеческих мышц, жаждущих работать, умов, жаждущих творить за пределами единственной потребности, — это человек. Построить стену, построить дом, плотину, и в стену, и дом, и плотину положить что-то от себя, и самому себе забрать что-то от стены, дома, плотины; взять твердые мышцы от подъема, взять четкие линии и форму от зачатия. Ибо человек, в отличие от любой другой органической или неорганической вещи во вселенной, вырастает за пределы своей работы, поднимается по лестнице своих концепций, опережает свои достижения. То же самое можно сказать и о человеке: когда теории меняются и терпят крах, когда школы, философии, когда узкие темные переулки мысли, национальной, религиозной, экономической, растут и распадаются, человек достигает и спотыкается вперед, иногда болезненно, ошибочно. Сделав шаг вперед, он может соскользнуть назад, но только на полшага, а не на полный шаг назад.

Вы можете сказать это и знать это, и знать это. Вы, возможно, знаете это, когда бомбы падают из черных самолетов на рыночной площади, когда заключенные застревают, как свиньи, когда раздавленные тела грязно стекают в пыль. Вы можете знать это таким образом. Если бы шаг не был сделан, если бы не была жива боль при спотыкании вперед, не падали бы бомбы, не перерезались бы глотки. Бойтесь того времени, когда бомбы перестанут падать, пока живы бомбардировщики, ведь каждая бомба является доказательством того, что дух не умер. И бойтесь того времени, когда забастовки прекратятся, пока живы великие собственники, ведь каждая маленькая побежденная забастовка является доказательством того, что этот шаг делается. И это вы можете знать — бойтесь того времени, когда Сам Человек не будет страдать и умирать за концепцию, ибо это единственное качество является основой Человека, и это единственное качество — человек, отличительный во вселенной.

Западные государства нервничали под начавшимися переменами. Техас и Оклахома, Канзас и Арканзас, Нью-Мексико, Аризона, Калифорния. Одна семья переехала с земли. Папа занял деньги в банке, и теперь банку нужна земля. Земельная компания — это банк, когда у нее есть земля — хочет, чтобы на земле жили тракторы, а не семьи. Трактор – это плохо? Неужели неправа сила, которая поворачивает длинные борозды? Если бы этот трактор был наш, было бы хорошо — не мой, а наш. Если бы наш трактор перекатывал длинные борозды нашей земли, было бы хорошо. Не моя земля, а наша. Мы могли любить этот трактор тогда, как любили эту землю, когда она была нашей. Но этот трактор делает две вещи: он переворачивает землю и отвлекает нас от нее.

Разницы между этим трактором и танком мало. Люди движимы, запуганы, обижены и тем, и другим. Мы должны подумать об этом.

Один мужчина, одна семья изгнаны с земли; эта ржавая машина скрипела по шоссе на запад. Я потерял свою землю, мою землю забрал один-единственный трактор. Я один и в растерянности. А ночью одна семья разбивает лагерь во канаве, а другая семья подъезжает и вытаскивает палатки. Двое мужчин сидят на корточках, а женщины и дети слушают. Вот узел: вы, кто ненавидит перемены и боится революции. Держите этих двух сидящих на корточках мужчин отдельно; заставить их ненавидеть, бояться, подозревать друг друга. Вот зачаток того, чего вы боитесь. Это зигота. Ибо здесь выражение «я потерял свою землю» изменено; клетка расщепляется, и из ее расщепления вырастает то, что вы ненавидите: «Мы потеряли нашу землю». Опасность здесь, потому что двое мужчин не так одиноки и растеряны, как один. И из этого первого «мы» вырастает еще более опасная вещь: «у меня есть немного еды» плюс «у меня ее нет». Если из этой задачи получается сумма: «У нас есть немного еды», вещь уже в пути, движение имеет направление. Еще немного умножения, и эта земля, этот трактор — наши. Двое мужчин, сидящих на корточках в канаве, маленький костер, тушеное мясо в одной кастрюле, молчаливые женщины с каменными глазами; позади дети, прислушивающиеся душой к словам, которых их разум не понимает. Ночь клонится к закату. У ребенка простуда. Вот, возьми это одеяло. Это шерсть. Это было мамино одеяло — возьмите его для ребенка. Это то, что нужно бомбить

Это начало — от «я» к «мы».

Если бы вы, владеющие тем, чем должны обладать люди, могли бы понять это, вы могли бы сохранить себя. Если бы вы могли отделить причины от результатов, если бы вы знали, что Пейн, Маркс, Джефферсон, Ленин были результатами, а не причинами, вы могли бы выжить. Но этого вы не можете знать. Ибо качество обладания навсегда замораживает вас в «я» и навсегда отсекает вас от «мы».

Западные штаты нервничают из-за начавшихся перемен. Потребность является стимулом к ​​концепции, концепция к действию. Полмиллиона человек перемещаются по стране; еще миллион, норовящий двигаться; еще десять миллионов чувствуют первую нервозность.

И тракторы проделывают многочисленные борозды на пустующей земле.

На улице 66 киоски с гамбургерами — «Плейс Эла и Сьюзи» — «Ланч Карла», «Джо и Минни» — «Уиллс Итс». Хижины из досок и бит. Две бензоколонки впереди, сетчатая дверь, длинная стойка, табуреты и перила для ног. Возле двери три игровых автомата, показывающие сквозь стекло богатство в пятицентовиках, которое принесут три слитка. А рядом с ними никелевый фонограф с пластинками, сложенными, как пирожки, готовый качнуться к проигрывателю и сыграть танцевальную музыку: «Ти-пи-ти-пи-тин»,

«Спасибо за память», Бинг Кросби, Бенни Гудман. На одном конце прилавка стоял закрытый ящик; леденцы от кашля, сульфат кофеина под названием Sleepless, No-Doze; конфеты, сигареты, лезвия для бритв, аспирин, бром-зельцер, алка-зельцер. Стены украшены плакатами, купающиеся девушки, блондинки с большой грудью, стройными бедрами и восковыми лицами, в белых купальниках, с бутылкой кока-колы в руках и улыбающиеся — посмотрите, что вы получите с кока-колой. Длинный батончик, соль, перец, баночки с горчицей и бумажные салфетки. Пивные краны за стойкой, а сзади — блестящие и дымящиеся кофейники со стеклянными индикаторами, показывающими уровень кофе. И пирожки в проволочных клетках, и апельсины в пирамидках по четыре штуки. И маленькие стопки тостов и кукурузных хлопьев, сложенных узорами.