Дэвид поехал в Кирк Аллер, чтобы встретиться с пресвитерией в ветреный день апрельских дождей. Ветер дул высоко с юго-запада в безлистных ветвях и разбрасывал гниющие листья, которые давно должны были припорошиться морозами и снегами. Аллер покраснел от воды, а в заливах паводковая вода лежала на свинцовых отмелях. Птицы, которым следовало бы буйствовать на склоне, были немногочисленны и молчаливы; вряд ли зуйка или кроншнеп; только из корявых елей Леса доносилось карканье гнездящегося ворона. Это был день, способный ослабить дух человека, но Давид не придал этому значения. Он все еще находился в своем уединенном мире, комнате, закрытой для всех воспоминаний, кроме одного. У него не было четкого представления о доме благословенных мертвецов, и Кирк счел бы то, что он имел, неортодоксальным. Теперь он думал о ней в платоническом настроении как о населяющей все прекрасное и чистое, о духе столь же редком, как неторопливый свет заката. Но чаще он представлял ее воплотившейся святой, допущенной в общение Христа, окутанной более богатой любовью, чем могли себе представить смертные, но протягивающей теплые руки к своему одиночеству. И слова, которые пришли ему на язык, были строками Петра Абеляра: