There were things , he said mournfully , that perhaps could never be told , only he had lived so much alone that sometimes he forgot -- he forgot . The light had destroyed the assurance which had inspired him in the distant shadows . He sat down and , with both elbows on the desk , rubbed his forehead . " And yet it is true -- it is true . In the destructive element immerse . " ... He spoke in a subdued tone , without looking at me , one hand on each side of his face . " That was the way . To follow the dream , and again to follow the dream -- and so -- ewig -- usque ad finem ... " The whisper of his conviction seemed to open before me a vast and uncertain expanse , as of a crepuscular horizon on a plain at dawn -- or was it , perchance , at the coming of the night ? One had not the courage to decide ; but it was a charming and deceptive light , throwing the impalpable poesy of its dimness over pitfalls -- over graves . His life had begun in sacrifice , in enthusiasm for generous ideas ; he had travelled very far , on various ways , on strange paths , and whatever he followed it had been without faltering , and therefore without shame and without regret . In so far he was right . That was the way , no doubt . Yet for all that , the great plain on which men wander amongst graves and pitfalls remained very desolate under the impalpable poesy of its crepuscular light , overshadowed in the centre , circled with a bright edge as if surrounded by an abyss full of flames . When at last I broke the silence it was to express the opinion that no one could be more romantic than himself .
Есть вещи, сказал он скорбно, о которых, возможно, никогда и не удастся рассказать, только он так много жил один, что иногда забывал — забывал. Свет разрушил уверенность, которая вдохновляла его в далеких тенях. Он сел и, опершись обеими локтями на стол, потер лоб. «И все же это правда, это правда. В разрушительную стихию погрузись». ... Он говорил приглушенным тоном, не глядя на меня, положив руки на каждую сторону лица. «Так было. Следовать за мечтой и еще раз следовать за мечтой — и так — ewig — usque ad Finem...» Шепот его убеждения, казалось, открыл передо мной обширное и неопределенное пространство, как сумеречный горизонт на равнине в рассвет — или, может быть, это было с наступлением ночи? Не хватило смелости принять решение; но это был очаровательный и обманчивый свет, бросавший неуловимую поэзию своей тусклости на ловушки, на могилы. Его жизнь началась с жертвенности, с энтузиазма по поводу щедрых идей; он прошёл очень далеко, разными путями, странными путями, и по чему бы он ни шёл, всё это было без колебаний, а потому без стыда и без сожаления. В этом он был прав. Без сомнения, именно так и было. И все же, несмотря на все это, великая равнина, по которой люди бродят среди могил и ям, оставалась очень пустынной под неуловимой поэзией ее сумеречного света, затененная в центре, окруженная ярким краем, как будто окруженная бездной, полной пламени. Когда я наконец нарушил молчание, это было для того, чтобы выразить мнение, что никто не может быть романтичнее, чем он сам.