Джером Дэвид Сэлинджер

Если вы действительно хотите услышать об этом, первое, что вы, вероятно, захотите узнать, это где я родился, каким было мое паршивое детство, и чем были заняты мои родители, и все, что было до того, как они родили меня, и все, что Дэвид Копперфилд вроде дерьма, но мне не хочется вдаваться в него, если хотите знать правду. Во-первых, мне это надоедает, а во-вторых, у моих родителей было бы по два кровоизлияния на каждого, если бы я рассказал о них что-то очень личное. Они очень обидчивы во всем подобном, особенно мой отец. Они милые и все такое — я этого не говорю — но они также чертовски обидчивы. Кроме того, я не собираюсь рассказывать вам всю свою чертову автобиографию или что-то в этом роде. Я просто расскажу вам об этой сумасшедшей истории, которая случилась со мной на прошлое Рождество, как раз перед тем, как я сильно измотался и должен был приехать сюда и успокоиться. Я имею в виду, это все, о чем я рассказал Д.Б., и он мой брат и все такое. Он в Голливуде. Это недалеко от этого убогого места, и он приезжает ко мне практически каждые выходные. Он собирается отвезти меня домой, когда я поеду домой, может быть, в следующем месяце. У него только что появился Ягуар. Одна из тех маленьких английских подработок, которые могут развивать скорость около двухсот миль в час. Это обошлось ему почти в четыре тысячи баксов. Теперь у него много бабла. Он не привык. Раньше он был обычным писателем, когда был дома. Он написал эту потрясающую книгу рассказов «Тайная золотая рыбка» на случай, если вы никогда о нем не слышали. Лучшей в нем была «Тайная золотая рыбка». Речь шла об этом маленьком ребенке, который никому не позволял смотреть на свою золотую рыбку, потому что купил ее на свои деньги. Это убило меня. Сейчас он в Голливуде, штат Д.Б., занимается проституцией. Если есть что-то, что я ненавижу, так это фильмы. Даже не упоминай о них при мне.

С чего я хочу начать рассказывать, так это с того дня, когда я покинул Pencey Prep. Pencey Prep — это школа в Агерстауне, штат Пенсильвания. Вы, наверное, слышали об этом.

В любом случае, вы, наверное, видели рекламу. Они дают рекламу примерно в тысяче журналов, всегда изображая какого-нибудь крутого парня на лошади, перепрыгивающего через забор. Как будто все, что ты когда-либо делал в Pencey, это все время играл в поло. Я ни разу даже не видел лошадь рядом с этим местом. А под парнем на картинке лошади всегда написано: «С 1888 года мы лепим из мальчиков прекрасных, ясно мыслящих юношей». Строго для птиц. В Пэнси лепят ничуть не больше, чем в любой другой школе. И я не знал там никого, кто был бы великолепен, ясно мыслил и все такое. Может быть, два парня. Если так много. И они, вероятно, пришли к Пэнси таким образом.

Так или иначе, это была суббота футбольного матча с Саксон Холл. Игра с Саксон Холл должна была иметь большое значение для Пэнси. Это была последняя игра в году, и ты должен был совершить самоубийство или что-то в этом роде, если старина Пэнси не выиграет. Помню, около трех часов дня я стоял чертовски высоко на вершине холма Томсен, рядом с этой сумасшедшей пушкой времен Войны за независимость и все такое. Оттуда было видно все поле, и можно было видеть, как две команды бьют друг друга повсюду. Вы не могли видеть, что на трибуне слишком жарко, но вы могли слышать, как они все кричали, громкие и потрясающие со стороны Пэнси, потому что там была практически вся школа, кроме меня, и тощие и пидорские со стороны Саксон-холла, потому что команда гостей почти никогда не брали с собой много людей.

Девушек на футбольных матчах никогда не было много. Приводить с собой девочек разрешалось только пожилым людям. Это была ужасная школа, как ни посмотри. Мне нравится быть где-нибудь, где хотя бы время от времени можно увидеть несколько девушек, даже если они только чешут руки, или сморкаются, или даже просто хихикают или что-то в этом роде.

Старая Сельма Термер — она была дочерью директора школы — довольно часто появлялась на играх, но она была не из тех, кто сводил с ума от желания. Хотя она была довольно милой девушкой. Однажды я сидел рядом с ней в автобусе из Эйгерстауна, и мы вроде как заговорили. Я любил ее. У нее был большой нос, и все ее ногти были обкусаны и выглядели кровоточащими, и на ней были эти чертовы накладки, которые торчали во все стороны, но ее было как-то жалко. Что мне в ней нравилось, так это то, что она не давала вам много конского навоза о том, каким отличным парнем был ее отец. Она, наверное, знала, каким фальшивым неряхой он был.

Причина, по которой я стоял далеко на Томсен-Хилле, а не внизу во время игры, заключалась в том, что я только что вернулся из Нью-Йорка с командой фехтовальщиков. Я был проклятым менеджером команды фехтовальщиков. Очень большое дело. Тем утром мы поехали в Нью-Йорк на встречу по фехтованию со школой Макберни. Только у нас не было встречи. Я оставил всю пленку, оборудование и прочее в чертовом метро. Это была не только моя вина. Мне приходилось постоянно вставать, чтобы посмотреть на эту карту, чтобы мы знали, где выйти. Так что мы вернулись в Пэнси около половины третьего, а не к обеду. Вся команда подвергала меня остракизму всю обратную дорогу в поезде. В каком-то смысле это было довольно забавно.

Другая причина, по которой я не был на игре, заключалась в том, что я собирался попрощаться со старым Спенсером, моим учителем истории. У него был грипп, и я подумал, что, вероятно, больше не увижу его до начала рождественских каникул. Он написал мне эту записку, в которой сказал, что хочет увидеть меня до того, как я уеду домой. Он знал, что я не вернусь в Пэнси.

Я забыл тебе об этом сказать. Они выгнали меня. Я не должен был вернуться после рождественских каникул из-за того, что завалил четыре предмета и не подавал себя и все такое.

Они часто предупреждали меня, чтобы я начала подавать документы — особенно перед промежуточными семестрами, когда мои родители приехали на конференцию со старым Термером, — но я этого не делал. Итак, я получил топор. В Pencey довольно часто ругают парней. У него очень хороший академический рейтинг, Пэнси. Это действительно так.

Так или иначе, был декабрь и все такое, и было холодно, как у ведьмы, особенно на вершине этого дурацкого холма. На мне был только двусторонний костюм, без перчаток и прочего. За неделю до этого кто-то украл мое пальто из верблюжьей шерсти прямо из моей комнаты, с моими меховыми перчатками прямо в кармане и все такое. В Пенси полно мошенников. Немало парней было выходцами из этих очень богатых семей, но в любом случае было полно жуликов. Чем дороже школа, тем больше в ней мошенников — я не шучу. Так или иначе, я продолжал стоять рядом с этой сумасшедшей пушкой, глядя на игру и морозя свою задницу. Только, я не смотрел игру слишком много. То, ради чего я действительно торчал, я пытался почувствовать какое-то прощание. Я имею в виду, что я покинул школы и места, о которых я даже не знал, что покидаю их. Я ненавижу это. Мне все равно, грустное это прощание или плохое, но когда я покидаю место, мне нравится знать, что я его покидаю. Если нет, то чувствуешь себя еще хуже.

Мне повезло. Внезапно я подумал о чем-то, что помогло мне понять, что я выбираюсь отсюда. В этот раз, где-то в октябре, я вдруг вспомнил, что мы с Робертом Тиченером и Полом Кэмпбеллом кидали футбольный мяч перед учебным корпусом. Они были хорошими парнями, особенно Тиченер. Это было как раз перед обедом, и уже совсем стемнело, но мы все равно продолжали бросать мяч. Становилось все темнее и темнее, и мы уже почти не могли видеть мяч, но мы не хотели прекращать делать то, что делали. Наконец нам пришлось. Этот учитель, который преподавал биологию, мистер Замбези, высунул голову из этого окна в учебном корпусе и велел нам вернуться в общежитие и готовиться к ужину.

Если у меня есть шанс вспомнить такие вещи, я могу попрощаться, когда мне это нужно — по крайней мере, большую часть времени я могу. Как только я его получил, я развернулся и побежал вниз по другой стороне холма, к дому старика Спенсера. Он не жил в кампусе. Он жил на Энтони Уэйн-авеню.

Я бежал всю дорогу до главных ворот, а затем подождал секунду, пока не отдышался. У меня нет ветра, если хочешь знать правду. Во-первых, я довольно заядлый курильщик — то есть раньше был. Они заставили меня вырезать его. Другое дело, я вырос на шесть с половиной дюймов в прошлом году. Так же я практически заразился туберкулезом и приходил сюда на все эти чертовы осмотры и прочее. Хотя я вполне здоров.

Так или иначе, как только я отдышался, я побежал по шоссе 204. Было чертовски холодно, и я чуть не упал. Я даже не знаю, зачем я бежал — наверное, мне просто захотелось. После того, как я перешел дорогу, мне показалось, что я как бы исчезаю. Это был такой сумасшедший день, ужасно холодный, без солнца или чего-то еще, и вы чувствовали, что исчезаете каждый раз, когда переходили дорогу.

Боже, я быстро позвонил в дверь, когда добрался до дома старика Спенсера. Я действительно замерз. У меня болели уши, и я почти не мог пошевелить пальцами. «Давай, давай, — сказал я почти вслух, — кто-нибудь, откройте дверь». Наконец старая миссис Спенсер открыла ее. У них не было горничной или кого-то еще, и они всегда сами открывали дверь. У них не было слишком много теста.

"Холден!" — сказала миссис Спенсер. «Как приятно вас видеть! Заходи, дорогой! Ты замерз насмерть?" Думаю, она была рада меня видеть. Я ей нравился. По крайней мере, я так думаю.

Боже, как быстро я добрался до этого дома. — Как поживаете, миссис Спенсер? Я сказал. — Как мистер Спенсер?

"Позвольте мне взять ваше пальто, дорогой," сказала она. Она не слышала, как я спросил ее, как дела у мистера Спенсера. Она была какой-то глухой.

Она повесила мое пальто в шкаф в прихожей, и я откинул волосы назад рукой. Я довольно часто ношу стрижку «ежик», и мне никогда не приходится ее сильно расчесывать. — Как дела, миссис Спенсер? — повторил я, только громче, чтобы она меня услышала.