He was so made that he could work only with understanding . He could not work blindly , in the dark , ignorant of what he was producing and trusting to chance and the star of his genius that the effect produced should be right and fine . He had no patience with chance effects . He wanted to know why and how . His was deliberate creative genius , and , before he began a story or poem , the thing itself was already alive in his brain , with the end in sight and the means of realizing that end in his conscious possession . Otherwise the effort was doomed to failure . On the other hand , he appreciated the chance effects in words and phrases that came lightly and easily into his brain , and that later stood all tests of beauty and power and developed tremendous and incommunicable connotations . Before such he bowed down and marvelled , knowing that they were beyond the deliberate creation of any man . And no matter how much he dissected beauty in search of the principles that underlie beauty and make beauty possible , he was aware , always , of the innermost mystery of beauty to which he did not penetrate and to which no man had ever penetrated .
Он был так устроен, что мог работать только с пониманием. Он не мог работать вслепую, в темноте, не зная, что он производит, и доверяя случаю и звезде своего гения, что производимый эффект будет правильным и прекрасным. Он не терпел случайных эффектов. Он хотел знать, почему и как. Он был преднамеренным творческим гением, и еще до того, как он начал рассказ или стихотворение, сама вещь уже была жива в его мозгу, с видимой целью и средствами реализации этой цели в его сознательном владении. В противном случае усилия были обречены на провал. С другой стороны, он ценил случайные эффекты в словах и фразах, которые легко и легко приходили ему в голову и которые впоследствии выдерживали все испытания красотой и силой и развивали огромные и непередаваемые коннотации. Перед ними он преклонялся и дивился, зная, что они находятся за пределами сознательного создания любого человека. И сколько бы он ни анализировал красоту в поисках принципов, лежащих в основе красоты и делающих красоту возможной, он всегда сознавал сокровенную тайну красоты, в которую он не проник и в которую никогда не проникал ни один человек.
