The inhuman editorial machine ran smoothly as ever . He folded the stamps in with his manuscript , dropped it into the letter - box , and from three weeks to a month afterward the postman came up the steps and handed him the manuscript . Surely there were no live , warm editors at the other end . It was all wheels and cogs and oil - cups — a clever mechanism operated by automatons . He reached stages of despair wherein he doubted if editors existed at all . He had never received a sign of the existence of one , and from absence of judgment in rejecting all he wrote it seemed plausible that editors were myths , manufactured and maintained by office boys , typesetters , and pressmen .
Бесчеловечная редакционная машина работала как всегда гладко. Он сложил марки вместе со своей рукописью, бросил ее в почтовый ящик, а через три недели или месяц после этого почтальон поднялся по ступенькам и вручил ему рукопись. Наверняка на том конце провода не было живых, теплых редакторов. Это были колеса, шестерни и масленки — хитрый механизм, управляемый автоматами. Он достиг стадии отчаяния, когда сомневался в существовании редакторов вообще. Он никогда не получал никаких признаков существования такового, и из-за отсутствия суждения, отвергающего все, что он писал, казалось правдоподобным, что редакторы были мифами, созданными и поддерживаемыми офисными мальчиками, наборщиками и журналистами.
