Later , at the piano , she played for him , and at him , aggressively , with the vague intent of emphasizing the impassableness of the gulf that separated them . Her music was a club that she swung brutally upon his head ; and though it stunned him and crushed him down , it incited him . He gazed upon her in awe . In his mind , as in her own , the gulf widened ; but faster than it widened , towered his ambition to win across it . But he was too complicated a plexus of sensibilities to sit staring at a gulf a whole evening , especially when there was music . He was remarkably susceptible to music . It was like strong drink , firing him to audacities of feeling , — a drug that laid hold of his imagination and went cloud - soaring through the sky . It banished sordid fact , flooded his mind with beauty , loosed romance and to its heels added wings . He did not understand the music she played . It was different from the dance - hall piano - banging and blatant brass bands he had heard . But he had caught hints of such music from the books , and he accepted her playing largely on faith , patiently waiting , at first , for the lifting measures of pronounced and simple rhythm , puzzled because those measures were not long continued . Just as he caught the swing of them and started , his imagination attuned in flight , always they vanished away in a chaotic scramble of sounds that was meaningless to him , and that dropped his imagination , an inert weight , back to earth .
Позже, за роялем, она играла для него и для него, настойчиво, со смутным намерением подчеркнуть непроходимость пропасти, разделявшей их. Ее музыка была дубинкой, которой она жестоко ударила его по голове; и хотя это ошеломило его и сокрушило, оно воодушевило его. Он смотрел на нее с благоговением. В его сознании, как и в ее собственном, пропасть расширилась; но быстрее, чем оно расширялось, росло его стремление преодолеть его. Но он был слишком сложным комплексом чувств, чтобы целый вечер сидеть, глядя на пропасть, особенно когда звучала музыка. Он был удивительно восприимчив к музыке. Это было похоже на крепкий напиток, возбуждающий в нем дерзость чувств, — наркотик, который овладел его воображением и понесся облаками по небу. Оно изгнало отвратительные факты, наполнило его разум красотой, освободило романтику и вдобавок добавило крылья. Он не понимал музыку, которую она играла. Это отличалось от грохота пианино в танцевальном зале и громких духовых оркестров, которые он слышал. Но намеки на такую музыку он уловил в книгах и принял ее игру в основном на веру, терпеливо ожидая поначалу подъемных тактов четко выраженного и простого ритма, озадаченный тем, что эти такты длились недолго. Как только он ловил их и пускался в путь, его воображение настраивалось на полет, они всегда исчезали в хаотичной схватке звуков, которые были для него бессмысленны и отбрасывали его воображение, инертную тяжесть, обратно на землю.
