Джек Лондон

Он прочитал ей рассказ, который, как он льстил себе, был одним из лучших в его жизни. Он назвал это «Вино жизни», и вино этого вина, проникшее в его мозг, когда он писал это, проникло в его мозг и теперь, когда он читал это. В первоначальной концепции была определенная магия, и он украсил ее еще большей магией фраз и прикосновений. Весь прежний огонь и страсть, с которыми он это писал, возродились в нем, и он был потрясен и унесен прочь, так что он стал слеп и глух к недостаткам этого произведения. Но с Рут все было не так. Ее тренированное ухо улавливало слабости и преувеличения, чрезмерную выразительность новичка, и она мгновенно осознавала каждый раз, когда ритм предложения спотыкался и прерывался. В остальном она почти не замечала ритма, за исключением тех случаев, когда он становился слишком напыщенным, и в эти моменты ее дилетантизм неприятно поражал ее. Это было ее окончательное суждение об этой истории в целом — дилетантское, хотя она ему об этом не сказала. Вместо этого, когда он закончил, она указала на мелкие недостатки и сказала, что история ей понравилась.

Но он был разочарован. Ее критика была справедливой. Он признавал это, но у него было ощущение, что он делился с ней своей работой не для целей школьной коррекции. Детали не имели значения. Они могли позаботиться о себе. Он мог их исправить, он мог научиться их чинить. Из жизни он уловил что-то большое и попытался заключить это в историю. Это была самая большая вещь в жизни, которую он ей прочитал, а не структура предложений и точки с запятой. Он хотел, чтобы она почувствовала вместе с ним эту большую вещь, которая принадлежала ему, которую он видел собственными глазами, сражался с собственным мозгом и своими руками поместил на страницу напечатанными словами. Что ж, он потерпел неудачу, таково было его тайное решение. Возможно, редакция была права. Он почувствовал нечто большое, но не смог трансмутировать его. Он скрывал свое разочарование и так легко присоединился к ее критике, что она не осознавала, что глубоко внутри него текло сильное затаенное несогласие.

«Следующую вещь я назвал «Горшок», — сказал он, разворачивая рукопись. «От него уже отказались четыре или пять журналов, но я все равно думаю, что это хорошо. На самом деле, я не знаю, что об этом думать, кроме того, что я что-то там подхватил. Может быть, вас это не коснется». как и я. Это короткая вещь — всего две тысячи слов».

«Как ужасно!» — воскликнула она, когда он закончил. «Это ужасно, невыразимо ужасно!»

Он с тайным удовлетворением заметил ее бледное лицо, широкие и напряженные глаза и сжатые руки. Ему это удалось.

Он передал мысли и чувства из своего мозга. Это поразило цель. Нравилось ей это или нет, оно захватило ее и овладело ею, заставило сидеть и слушать, забывая подробности.

«Это жизнь, — сказал он, — а жизнь не всегда прекрасна. И все же, может быть, потому, что я странно устроен, я нахожу там что-то прекрасное. Мне кажется, что красота удесятеряется оттого, что она здесь…»

«Но почему бедная женщина не могла…» прервала она бессвязно. Тогда она оставила бунт своей мысли невысказанным и воскликнула: «О! Это унизительно! Это некрасиво! Это гадко!»

На мгновение ему показалось, что сердце его замерло. Противный! Ему это никогда не снилось. Он не имел это в виду. Весь эскиз стоял перед ним огненными буквами, и в таком сиянии света он тщетно искал гадости. Затем его сердце снова начало биться. Он не был виновен.

«Почему ты не выбрал красивую тему?» она говорила. «Мы знаем, что в мире есть неприятные вещи, но это не причина…»

Она говорила с возмущенным напряжением, но он не следил за ней. Он улыбался про себя, глядя на ее девственное лицо, такое невинное, такое проницательно-невинное, что его чистота, казалось, всегда входила в него, выгоняя из него все шлаки и омывая его каким-то неземным сиянием, таким же прохладным и мягким. и бархатистый, как звездный свет.

Мы знаем, что в мире есть неприятные вещи! Он прижал к себе мысль о том, что она знает, и посмеялся над этим, как над любовной шуткой. В следующий момент, в мелькающем видении, состоящем из множества деталей, он увидел все море гадостей жизни, которое он знал и путешествовал снова и снова, и простил ей за то, что она не поняла этой истории. Она не могла понять это не по своей вине. Он поблагодарил Бога за то, что она родилась и была приютена к такой невинности. Но он знал жизнь, ее грязность, а также ее справедливость, ее величие, несмотря на грязь, которая ее заполонила, и, ей-богу, он собирался сказать свое слово по этому поводу миру. Святые на небесах — как они могут быть чем-то иным, как не справедливыми и чистыми? Никакой похвалы им. Но святые в слизи — ах, это было вечное чудо! Именно это делало жизнь стоящей. Видеть моральное величие, поднимающееся из клоаки беззакония; подняться самому и впервые увидеть красоту, слабую и далекую, сквозь мокрые глаза; увидеть из слабости, хрупкости, порочности и всей бездонной жестокости возникновение силы, истины и высоких духовных способностей —

Он уловил случайную последовательность предложений, которые она произносила.

«Тональность всего этого низкая. И там так много высокого. Возьмите «Памяти».

«Он был вынужден предложить «Локсли-холл», и так и сделал бы, если бы видение не захватило его снова и не заставило его смотреть на нее, женщину своего вида, которая из первобытного брожения ползала и ползла вверх по огромной лестнице жизни на протяжении тысячи тысяч веков, поднялся на самую верхнюю ступеньку, став одной Руфью, чистой, прекрасной и божественной, обладающей силой, позволяющей ему познать любовь, стремиться к чистоте и желать вкусить божественность — он, Мартин Иден, который тоже каким-то удивительным образом поднялся из трясины и грязи, бесчисленных ошибок и абортов бесконечного творения. Там была романтика, чудо и слава. Было бы что написать, если бы он только мог найти речь. Святые на небесах! — Они были всего лишь святыми и ничего не могли с собой поделать. Но он был мужчиной.

«У тебя есть сила, — услышал он ее слова, — но это необученная сила».

«Как слон в посудной лавке», — предположил он и завоевал улыбку.

«И вы должны развивать различение. Вы должны учитывать вкус, тонкость и тон».

— Я смею слишком многое, — пробормотал он.

Она одобрительно улыбнулась и приготовилась слушать другую историю.