Мартин наслаждался боем, и в нем вновь вернулись прежние боевые ощущения. Но они быстро угасли, и его охватила великая печаль. Он чувствовал себя очень старым — на несколько столетий старше тех беспечных и беззаботных молодых товарищей его прежних дней. Он уехал далеко, слишком далеко, чтобы вернуться. Их образ жизни, некогда принадлежавший ему, теперь был ему неприятен. Он был разочарован во всем этом. Он превратился в инопланетянина. Как паровое пиво было на вкус сырым, так и их общение казалось ему сырым. Он был слишком далеко. Слишком много тысяч раскрытых книг зияли между ними и им. Он сослал самого себя. Он путешествовал по огромному царству интеллекта, пока не смог больше вернуться домой. С другой стороны, он был человеком, и его общительная потребность в общении оставалась неудовлетворенной. Он не нашел нового дома. Как не могла понять его банда, как не могла понять его собственная семья, как не могла понять его буржуазия, так и эта девушка рядом с ним, которую он высоко чтил, не могла понять ни его, ни той чести, которую он ей оказал. Когда он обдумывал это, его печаль не была лишена горечи.