Martin had enjoyed the fight , with a recrudescence of the old fighting thrills . But they quickly died away , and he was oppressed by a great sadness . He felt very old — centuries older than those careless , care - free young companions of his others days . He had travelled far , too far to go back . Their mode of life , which had once been his , was now distasteful to him . He was disappointed in it all . He had developed into an alien . As the steam beer had tasted raw , so their companionship seemed raw to him . He was too far removed . Too many thousands of opened books yawned between them and him . He had exiled himself . He had travelled in the vast realm of intellect until he could no longer return home . On the other hand , he was human , and his gregarious need for companionship remained unsatisfied . He had found no new home . As the gang could not understand him , as his own family could not understand him , as the bourgeoisie could not understand him , so this girl beside him , whom he honored high , could not understand him nor the honor he paid her . His sadness was not untouched with bitterness as he thought it over .
Мартин наслаждался боем, и в нем вновь вернулись прежние боевые ощущения. Но они быстро угасли, и его охватила великая печаль. Он чувствовал себя очень старым — на несколько столетий старше тех беспечных и беззаботных молодых товарищей его прежних дней. Он уехал далеко, слишком далеко, чтобы вернуться. Их образ жизни, некогда принадлежавший ему, теперь был ему неприятен. Он был разочарован во всем этом. Он превратился в инопланетянина. Как паровое пиво было на вкус сырым, так и их общение казалось ему сырым. Он был слишком далеко. Слишком много тысяч раскрытых книг зияли между ними и им. Он сослал самого себя. Он путешествовал по огромному царству интеллекта, пока не смог больше вернуться домой. С другой стороны, он был человеком, и его общительная потребность в общении оставалась неудовлетворенной. Он не нашел нового дома. Как не могла понять его банда, как не могла понять его собственная семья, как не могла понять его буржуазия, так и эта девушка рядом с ним, которую он высоко чтил, не могла понять ни его, ни той чести, которую он ей оказал. Когда он обдумывал это, его печаль не была лишена горечи.
