Ты многое забыл, мой читатель, и все же, читая эти строки, смутно вспоминаешь туманные перспективы других времен и мест, куда вглядывались твои детские глаза. Сегодня они кажутся вам снами. Но если это были сны, приснившиеся тогда, откуда же их сущность? Наши мечты гротескно составлены из вещей, которые мы знаем. Материал наших самых чистых мечтаний - материал нашего опыта. Ребёнком, ребёнком ты мечтал, что падаешь с большой высоты; вам приснилось, что вы летите по воздуху, как летают воздушные существа; вас досаждали ползающие пауки и многоногие существа из слизи; вы слышали другие голоса, видели другие лица, кошмарно знакомые, и смотрели на восходы и закаты, которые вы не знаете сейчас, оглядываясь назад, на которые вы когда-либо смотрели.