Записка Марианны, в которой я уверял меня, что я все еще так же дорог ей, как и в прежние дни, что, несмотря на многие, многие недели, которые мы разлучили, она была так же постоянна в своих чувствах и так же полна веры в Я говорю "пробудился", потому что время и Лондон, дела и разгул в какой-то мере успокоили его, и я становился прекрасным закоренелым негодяем, воображая себя равнодушным к ней и предпочитая воображаю, что она тоже, должно быть, стала безразлична ко мне, говоря себе о нашей прошлой привязанности как о простом праздном, пустяковом деле, пожимая плечами в доказательство того, что это так, и заглушая всякий упрек, преодолевая все сомнения, тайно говоря: "сейчас" а затем: "Я буду искренне рад услышать, что она замужем". Но эта записка помогла мне лучше узнать себя. Я почувствовал, что она мне бесконечно дороже, чем любая другая женщина в мире, и что я использую ее Но тогда все было решено между мной и мисс Грей. Отступить было невозможно. Все, что мне нужно было сделать, это избегать вас обоих. Я не ответил Марианне, намереваясь тем самым оградить себя от ее дальнейшего внимания; и какое-то время я даже был полон решимости не заходить на Беркли-стрит; но, наконец, решив, что разумнее создать атмосферу спокойного, общего знакомого, чем что-либо еще, я наблюдал, как вы все благополучно вышли из дома однажды утром, и оставил мое имя».