The pages of his time-worn Horace never felt cold to the touch even when his own fingers were cold ; they were human pages and fifty years before they had been turned by the human fingers of John Duncan Inverarity and by his brother , William Malcolm Inverarity . Yes , those were noble names on the dusky flyleaf and , even for so poor a Latinist as he , the dusky verses were as fragrant as though they had lain all those years in myrtle and lavender and vervain ; but yet it wounded him to think that he would never be but a shy guest at the feast of the world 's culture and that the monkish learning , in terms of which he was striving to forge out an esthetic philosophy , was held no higher by the age he lived in than the subtle and curious jargons of heraldry and falconry .
Страницы его потертого времени Горация никогда не казались холодными на ощупь, даже когда его собственные пальцы были холодными; это были человеческие страницы, и пятьдесят лет назад они были перевернуты человеческими пальцами Джона Дункана Инверэрити и его брата Уильяма Малкольма Инверэрити. Да, это были благородные имена на темном форзаце, и даже для такого бедного латиниста, как он, темные стихи были так благоуханы, как будто они пролежали все эти годы в мирте, лаванде и вербене; но все же ему было больно думать, что он всегда будет робким гостем на пиру мировой культуры и что монашеская ученость, в терминах которой он стремился выковать эстетическую философию, к веку не стала выше он жил на тонких и любопытных жаргонах геральдики и соколиной охоты.
