Он любил музыку, но пьеса, которую она играла, не имела для него мелодии, и он сомневался, есть ли в ней мелодия для других слушателей, хотя они и умоляли Мэри Джейн сыграть что-нибудь. Четверо молодых людей, пришедшие из буфета и стоявшие в дверях под звуки фортепиано, через несколько минут тихо разошлись парами. Единственными людьми, которые, казалось, следили за музыкой, были сама Мэри Джейн, ее руки бегали по клавиатуре или отрывались от нее в паузах, как у жрицы в мгновенном проклятии, и тетя Кейт, стоявшая у ее локтя, чтобы перевернуть страницу.