Почти каждый день, когда его преподавание в колледже заканчивалось, он бродил по набережной к продавцам подержанных книг, к Хикки на Холостяцкой аллее, к Уэбу или Мэсси на Астонс-Куэй или к О'Клохисси на переулке. Он не знал, как удовлетворить ее обвинение. Он хотел сказать, что литература выше политики. Но они были многолетними друзьями, и их карьера шла параллельно, сначала в университете, а затем в качестве преподавателей: он не мог рискнуть произнести с ней грандиозную фразу. Он продолжал моргать, пытаться улыбаться и неуклюже бормотал, что не видит ничего политического в написании рецензий на книги.