Джеймс Барри

Я прогулялся по Брод-Уок, чтобы взглянуть на Ирен, и ее вид был безошибочно узнаваем.

Это заставило меня задуматься о муже Мэри и его манерах, когда мы виделись в последний раз, поскольку, хотя у меня не было возможности сказать это, мы все еще встречаемся время от времени, и он даже обедал со мной в клубе. В этих случаях тема Тимоти исключена, и если по какой-либо досадной случайности упоминается имя Мэри, мы немедленно смотрим в разные стороны, и наступает молчание, в котором я уверен, что он улыбается, и задаюсь вопросом, чему, черт возьми, он улыбается. Теперь я вспомнил, что в последний раз видел его, когда обедал с ним в его клубе (поскольку он стал членом клуба товарищей-художников, и Мэри так гордится этим, что напечатала это на его визитке), когда несомненно, он выглядел озабоченным. Теперь я увидел, что это был взгляд человека, поделившегося виноватой тайной.

Когда мне таким образом внезапно все открылось, я неприятно рассмеялся над собой, ибо в глубине души я в последнее время хорошо думал о Мэри. Всегда глупо раздутая из-за Дэвида, она в последние недели злилась на него даже передо мной, и я простил ее, списав это на материнскую любовь. От бедного мальчика я узнал о необычных угощениях, которые она ему давала; Я видел, как она украдкой обнимала его в общественном месте, и каждый ее поступок, насколько мне было известно, был вызовом тому, кто осмеливался утверждать, что она хочет кого-то, кроме Дэвида. Как могла я, не будучи женщиной, догадаться, что она действительно с ним прощается?

Читатель, представь себе этого простого маленького мальчика, играющего в это время дома, понимая, что все происходит как обычно.

Разве его игрушки не приобрели новый пафос, особенно мотор, который она купила ему вчера?

Мэри, ты смотрела ему в лицо, когда давала ему этот двигатель? Я завидую вам, а не вашим чувствам, сударыня, когда он любящими руками обнял вас за это. Та его детская уверенность ко мне, в которой он невольно предал вас, указывает на то, что вы, наконец, подготовили его к великой перемене, и я полагаю, вы способны ответить мне, что Дэвид все еще счастлив и даже заинтересован. Но знает ли он от вас, что это для него на самом деле значит? Скорее, я верю, что вы тот, кто, не колеблясь, даст ему понять, что Б (которое, как вы еще можете обнаружить, означает Беньямина) является в первую очередь подарком для него. В глубине души, мэм, что вы думаете об этом обмане маленького мальчика?

Предположим, Давид знал, что произойдет, еще до того, как пришел к вам, уверены ли вы, что он пришел бы? Несомненно, в таких вопросах между матерью и ее первенцем существует неписаный договор, и я хочу указать вам, что он никогда его не нарушает. Опять же, что скажут другие мальчики, когда узнают? Вы вне критики Садов, а Давид – нет. Честное слово, мадам, я думаю, вы были бы добрее подождать и позволить ему бросить вызов Пилкингтону.

Вы думаете, что ваш муж теперь великий человек, потому что о его переднем плане и среднем расстоянии начинают говорить в газетных колонках, которые никто не читает. Я знаю, что вы купили ему бархатное пальто и что он снял большую, просторную и просторную студию на Мьюс-лейн, где вас можно найти в мягкой ткани по первой и третьей средам.

Времена меняются, но стоит ли мне рассказать вам одну историю, просто чтобы вы увидели, что я с ней знаком?

Три года назад некая галерея приняла от одного художника картину, которую он и его жена считали чудовищно прекрасной. Но о картине никто не говорил, никто о ней не писал и никто не предлагал ее. Художник был раздавлен, его жена сожалела о густоте ценителей, пока работа не была куплена дилером для анонимного клиента, а затем они оба были в восторге и с облегчением обнаружили, что я не был покупателем. Он тотчас же пришел ко мне, чтобы убедиться в этом, и остался славно расхаживать по залу, рассказывая мне, что значит признание для джентльменов художественного призвания. О, счастливый мальчик!

Но несколько месяцев спустя, роясь у себя дома в чулане, который обычно запирается, он обнаружил спрятанную там фотографию. Его жена отступила в угол и с трепетом призналась. Как она могла смириться с тем, что шедевр ее возлюбленного игнорируется идиотской публикой, а сам ее возлюбленный из-за этого погружается в уныние? Она знала так же хорошо, как и он (разве они не были женаты уже много лет?) как художественный инстинкт жаждет признания, и поэтому на свои сбережения она анонимно купила великое произведение и спрятала его в чулане. Поначалу, кажется, этот человек яростно бредил, но вскоре он уже стоял на коленях у ног этой малышки. Ты знаешь, кто она такая, Мэри, но, благослови меня Бог, я, кажется, тебя хвалю, а не за это я отправлялся. Я хотел сказать, что, хотя теперь вы и можете позволить себе небольшие излишества, похоже, вы движетесь слишком быстро.

Посмотрите на это, как ни крути, эта идея Барбары, несомненно, плохой бизнес.

Как быть с ней на равных? Я искал средства и в свой счастливый день задумал свою окончательную победу над Мэри, на которую я пока едва осмелился намекнуть, чтобы, обнаружив ее, не испортить свой заговор. Потому что всегда был заговор.

Я уже давно знал, что Мэри подумывала о написании книги, а моим информатором был Дэвид, который, поскольку я опубликовал небольшой том по военной тактике и готовлю большую книгу на ту же тему (которую я никогда не закончу), любит наблюдать за моими методами композиции, как я погружаюсь и так далее, его желание - помочь ей. Может быть, он сделал это по своей инициативе, но вполне возможно и то, что в отчаянии она подтолкнула его к этому; он, конечно, подразумевал, что она занялась написанием книг, потому что это должно быть легко, если бы я мог это сделать. Она также сообщила ему (весьма невнимательно), что я не печатаю свои книги сама, и это унизило меня в глазах Дэвида, ибо именно из-за печатания он восхищался мной и хвастался мной в Садах.

«Полагаю, ты не делал ни коробочек, ни этикеток», — сказал он мне голосом человека, лишенного веры во все.

Здесь я должен сказать, что мои литературные труды весьма заумны, свидетельством чего являются многочисленные ряды коробок, прибитых к моим стенам, каждая из которых помечена буквой алфавита. Когда я беру ноту в ля, я бросаю ее в ячейку ля и так далее, к большому удовольствию Дэвида, который любит бросать их мне. Теперь мне пришлось признать, что коробки изготовили Уиллер и Гибб.

«Но я сам сделал этикетки, Дэвид.

»

«Они не так хорошо сделаны, как коробки», — ответил он.

Таким образом, у меня есть основания желать зла творчеству Мэри, как я и предполагал, и я сказал ему с легкой грубостью: «Расскажи ей о коробках, Дэвид, и о том, что никто не может начать книгу, пока они все не будут закончены». полный. Это ее напугает.