Гюстав Флобер

То же самое было и в последующие дни; ее разговоры, ее манеры, все изменилось. Она интересовалась домашним хозяйством, регулярно ходила в церковь и строже ухаживала за своей прислугой.

Она взяла Берту у няни. Когда позвали посетителей, Фелисите привела ее, и мадам Бовари раздела ее, чтобы показать свои конечности. Она заявила, что обожает детей; это было ее утешением, ее радостью, ее страстью, и она сопровождала свои ласки лирическим порывом, который кому-нибудь, кроме йонвильцев, напомнил бы Сашетта в «Соборе Парижской Богоматери».

Когда Чарльз пришел домой, он обнаружил, что его тапочки согреты у огня.

Его жилет теперь никогда не нуждался в подкладке, как и пуговицы на рубашке, и было очень приятно видеть в шкафу ночные чепчики, сложенные стопками одинаковой высоты. Она уже не ворчала, как прежде, на прогулку в саду; то, что он предлагал, всегда делалось, хотя она и не понимала желаний, которым подчинялась безропотно; и когда Леон увидел его у камина после обеда, две руки на животе, две ноги на решетке, щеки красные от кормления, глаза влажные от счастья, ребенок, ползающий по ковру, и эта женщина с тонкая талия, подошедшая к его креслу, чтобы поцеловать его в лоб: "Что за безумие!" сказал он себе. "А как до нее добраться!"

И поэтому она показалась ему такой добродетельной и недоступной, что он потерял всякую надежду, даже самую слабую. Но этим отречением он поставил ее на необычайную вершину. Для него она стояла вне тех плотских атрибутов, от которых он ничего не мог получить, и в его сердце она всегда возвышалась и удалялась от него в величественной манере взлетающего апофеоза. Это было одно из тех чистых чувств, которые не мешают жизни, которые культивируются, потому что они редки, и утрата которых огорчила бы их больше, чем их страсть радовалась бы.

Эмма похудела, ее щеки побледнели, лицо вытянулось.

С своими черными волосами, с большими глазами, с орлиным носом, с птичьей походкой и всегда молчаливой теперь, не казалось ли, что она идет по жизни, едва касаясь ее, и несет на своем лбу смутный отпечаток какого-то божественного предназначения? Она была так грустна и так спокойна, так нежна и сдержанна одновременно, что рядом с ней чувствовалось, что тебя охватывает ледяное очарование, как мы содрогаемся в церквях от аромата цветов, смешивающегося с холодом мрамора. Остальные даже не избежали этого соблазна. Химик сказал -

«Она женщина с прекрасными способностями, которая не будет потеряна в субпрефектуре».

Домохозяйки восхищались ее бережливостью, пациенты — вежливостью, бедняки — ее благотворительностью.

Но ее снедали желания, ярость, ненависть. Это платье с узкими складками скрывало рассеянный страх, о муках которого ничего не говорили эти целомудренные губы. Она была влюблена в Леона и искала уединения, чтобы с большей легкостью наслаждаться его образом. Вид его формы смутил сладострастие этого посредничества. Эмма затрепетала от звука его шагов; затем в его присутствии волнение утихло, и после этого в ней осталось только безмерное удивление, перешедшее в печаль.

Леон не знал, что, когда он оставил ее в отчаянии, она встала после того, как он вышел к нему на улицу. Она беспокоилась о его приходах и уходах; она смотрела на его лицо; она придумала целую историю, чтобы найти предлог, чтобы пойти в его комнату.

Жена аптекаря казалась ей счастливой спать под одной крышей, и ее мысли постоянно были сосредоточены на этом доме, подобно голубям «Золотого льва», которые прилетали туда, чтобы окунуть свои красные лапы и белые крылья в его канавы. Но чем больше Эмма узнавала свою любовь, тем больше она подавляла ее, чтобы она не была очевидной, чтобы она могла уменьшить ее. Ей хотелось, чтобы Леон догадался, и она представляла себе случайности, катастрофы, которые должны этому способствовать.

Ее удерживали, верно, праздность и страх, а также чувство стыда. Ей казалось, что она слишком оттолкнула его, что время прошло, что все потеряно. Затем гордость и радость от возможности сказать себе: «Я добродетельна» и посмотреть на себя в зеркало, принимая смиренные позы, немного утешили ее за жертву, которую, как она думала, она приносила.

Тогда похоти плоти, тоска по деньгам и меланхолия страсти — все слились в одно страдание, и, вместо того чтобы отвратить от него мысли, она еще более прилепилась к нему, понуждая себя к страданию и везде ища повода для страданий. Это. Ее раздражало плохо поданное блюдо или полуоткрытая дверь; оплакивала бархат, которого у нее не было, счастье, которое она упустила, свои слишком возвышенные мечты, свой тесный дом.

Ее раздражало то, что Чарльз, казалось, не замечал ее страданий. Его уверенность в том, что он делает ее счастливой, казалась ей глупой обидой, а его уверенность на этот счет - неблагодарностью.

Ради кого же она была добродетельна? Разве не он, препятствие всякому счастью, причина всех страданий, и как бы острая застежка того сложного ремня, который дернул ее со всех сторон.

Таким образом, на нем одном она сосредоточила всю разнообразную ненависть, проистекавшую из ее скуки, и всякое усилие уменьшить ее только увеличило ее; ибо это бесполезное беспокойство прибавилось к другим причинам отчаяния и еще больше способствовало разлуке между ними. Ее собственная нежность к самой себе заставила ее восстать против него. Бытовая посредственность доводила ее до похотливых фантазий, брачная нежность до прелюбодейных желаний. Она хотела бы, чтобы Чарльз побил ее, чтобы иметь больше права ненавидеть его, мстить ему. Она иногда удивлялась чудовищным догадкам, приходящим ей в голову, и ей приходилось все время улыбаться, во все часы слышать, как ей твердят, что она счастлива, притворяться счастливой, позволять этому верить.

И все же она ненавидела это лицемерие. Ее охватило искушение сбежать куда-нибудь с Леоном, чтобы попробовать новую жизнь; но тотчас в ее душе открылась смутная бездна, полная мрака.

«К тому же он меня больше не любит, — думала она. "Что со мной будет? На какую помощь можно надеяться, на какое утешение, на какое утешение?»

Она осталась сломленной, бездыханной, инертной, всхлипывающей тихим голосом, с текущими слезами.