Говард Лавкрафт

Элизе Тиллингаст было в то время восемнадцать лет, и ее воспитывали настолько бережно, насколько позволяли стесненные обстоятельства ее отца.

Она училась в школе Стивена Джексона напротив здания суда Парад; Перед смертью последней от оспы в 1757 году ее мать прилежно обучала ее всем искусствам и тонкостям домашней жизни. Ее образец, созданный в 1753 году в возрасте девяти лет, до сих пор можно найти в залах Исторического общества Род-Айленда. После смерти матери она вела дом, ей помогала только одна старая чернокожая женщина. Ее споры с отцом по поводу предполагаемого брака с Карвеном, должно быть, действительно были болезненными; но об этом у нас нет записей. Несомненно, ее помолвка с молодым Эзрой Виденом, вторым помощником капитана «Кроуфордского пакетного предприятия», была послушно расторгнута, и что ее союз с Джозефом Карвеном состоялся седьмого марта 1763 года в баптистской церкви в присутствии самые выдающиеся собрания, которыми мог похвастаться город; церемонию проводит младший Сэмюэл Уинзор. Газета очень кратко упомянула об этом событии. и в большинстве сохранившихся экземпляров рассматриваемый предмет кажется вырезанным или вырванным. Уорд после долгих поисков нашел единственный неповрежденный экземпляр в архивах известного частного коллекционера, с удивлением наблюдая за бессмысленной вежливостью языка:

«В прошлый понедельник вечером мистер Джозеф Карвен из этого города, торговец, женился на мисс Элизе Тиллингаст, дочери капитана Дати Тиллингаста, молодой леди, обладающей настоящими заслугами, добавленными к прекрасной особе, чтобы украсить супружеский штат и увековечить свое счастье.

'

Коллекция писем Дерфи-Арнольда, обнаруженная Чарльзом Уордом незадолго до его первого предполагаемого безумия в частной коллекции Мелвилла Ф. Питерса, эсквайра, с Джордж-Стрит, и охватывающая этот и несколько предшествующий периоды, проливает яркий свет на возмущение, нанесенное общественному мнению этим неудачным матчем. Однако нельзя было отрицать социальное влияние Тиллингастов; и снова Джозеф Карвен обнаружил, что его дом часто посещают люди, которых иначе он никогда бы не смог убедить переступить его порог. Его принятие ни в коем случае не было полным, и его невеста в социальном плане пострадала из-за своего вынужденного предприятия; но, во всяком случае, стена полного остракизма была несколько разрушена. Обращение со своей женой странный жених удивил и ее, и всю общину, проявив чрезвычайную доброту и внимание. В новом доме в Олни-Корте теперь не было никаких тревожных явлений, и хотя Карвен часто отсутствовал на ферме в Потаксете, которую его жена никогда не посещала, он больше походил на нормального гражданина, чем когда-либо за долгие годы своего проживания. Только один человек оставался с ним в открытой вражде, это был молодой корабельный офицер, помолвка которого с Элизой Тиллингаст была так резко разорвана. Эзра Виден откровенно поклялся отомстить; и хотя характер у нее был тихий и обычно мягкий, теперь она приобрела вызванную ненавистью и упрямую цель, которая не предвещала ничего хорошего узурпатору-мужу.

Седьмого мая 1765 года у Карвена родилась единственная дочь Энн; и был крещен преп.

Джон Грейвс из Королевской церкви, причастниками которой и муж, и жена стали вскоре после свадьбы, чтобы найти компромисс между их конгрегационалистской и баптистской принадлежностью. Запись об этом рождении, как и о бракосочетании двумя годами ранее, была вычеркнута из большинства копий церковных и городских анналов, где она должна была появиться; и Чарльз Уорд с величайшим трудом нашел обоих после того, как он узнал об изменении имени вдовы, проинформировал его о его собственных отношениях и породил лихорадочный интерес, который достиг кульминации в его безумии. Запись о рождении действительно была обнаружена очень любопытно в переписке с наследниками лоялиста доктора Грейвса, который взял с собой дубликат записей, когда он оставил свой пастырский пост в начале Революции. Уорд воспользовался этим источником, потому что знал, что его прапрабабушка Энн Тиллингаст Поттер была членом епископальной церкви.

Вскоре после рождения дочери, события, которое он, казалось, приветствовал с пылом, совершенно не соответствующим его обычной холодности, Карвен решил позировать для портрета. Его нарисовал очень одаренный шотландец по имени Космо Александер, живший в то время в Ньюпорте и с тех пор известный как один из первых учителей Гилберта Стюарта. Говорят, что это изображение было изображено на настенной панели библиотеки дома в Олни-Корт, но ни один из двух старых дневников, в которых оно упоминалось, не дал ни малейшего намека на его окончательное предназначение.

В этот период эксцентричный ученый проявлял признаки необычной абстракции и проводил столько времени, сколько мог, на своей ферме на Потаксет-роуд. Он, казалось, находился, как было сказано, в состоянии подавленного волнения или напряжения; как будто ожидаешь чего-то феноменального или стоишь на пороге какого-то странного открытия. Химия или алхимия, по-видимому, сыграли большую роль, поскольку он перевез из дома на ферму большую часть своих томов по этой теме.

Мстительный юноша начал систематически изучать этого человека и его поступки всякий раз, когда он был в порту; часами ночами проводил у причалов с наготове дори, когда видел огни на складах Карвена, и следил за маленькой лодкой, которая иногда тихонько пробиралась по заливу. Он также как можно тщательнее следил за фермой в Потаксете, и однажды его сильно укусили собаки, спущенные на него старой индийской парой.

В 1766 году произошла окончательная перемена в Джозефе Карвене. Это было очень неожиданно и привлекло широкое внимание любопытных горожан; ибо атмосфера ожидания и ожидания упала, как старый плащ, мгновенно уступив место плохо скрытому восторгу совершенного триумфа. Карвену, казалось, было трудно удержаться от публичных речей о том, что он нашел, узнал или сделал; но, очевидно, потребность в секретности была сильнее, чем желание разделить его радость, поскольку никаких объяснений он так и не предложил. Именно после этого перехода, который, по-видимому, произошел в начале июля, зловещий ученый начал удивлять людей своим обладанием информацией, которую, казалось, могли передать только их давно умершие предки.

Но лихорадочная тайная деятельность Карвена ни в коем случае не прекратилась с этой переменой. Напротив, они имели тенденцию скорее к увеличению; так что все больше и больше его судоходных дел передавалось капитанам, которых он теперь связывал с собой узами страха, такими же сильными, как и банкротство. Он вообще отказался от работорговли, утверждая, что ее прибыли постоянно уменьшаются. Каждую минуту он проводил на ферме в Потаксете; хотя время от времени ходили слухи о его присутствии в местах, которые хотя и не были рядом с кладбищами, но были так расположены по отношению к кладбищам, что вдумчивые люди недоумевали, насколько основательной была перемена привычек старого купца.

Эзра Уиден, хотя периоды его шпионажа были неизбежно краткими и прерывистыми из-за его морских путешествий, обладал мстительной настойчивостью, которой не хватало большинству практичных горожан и фермеров; и подверг дела Карвена такой тщательной проверке, как никогда раньше.

Многие из странных маневров странных торговых судов считались само собой разумеющимися из-за волнений того времени, когда каждый колонист, казалось, был полон решимости сопротивляться положениям Закона о сахаре, который препятствовал заметному судоходству. Контрабанда и уклонение от уплаты налогов были правилом в заливе Наррагансетт, а ночные высадки незаконных грузов были обычным явлением. Но Уиден, ночь за ночью следивший за лихтерами или небольшими шлюпами, которые, как он видел, ускользнули со складов Карвена в доках Таун-стрит, вскоре почувствовал уверенность, что зловещий скрывающийся стремился избегать не только вооруженных кораблей Его Величества. До изменений, произошедших в 1766 году, в этих лодках по большей части находились закованные в цепи негры, которых несли через залив и высаживали в неизвестном месте на берегу к северу от Потуксета; потом их отвезли вверх по утесу и через всю местность к ферме Карвенов, где их заперли в огромной каменной постройке, в которой было всего пять высоких узких щелей вместо окон. Однако после этого изменения вся программа была изменена. Ввоз рабов сразу прекратился, и Карвен на время отказался от своих полуночных плаваний. Затем, примерно весной 1767 г., появилась новая политика.

Лихтеры снова стали выходить из черных, молчаливых доков, и на этот раз им предстояло пройти по заливу на некоторое расстояние, возможно, до мыса Намквит, где они встретились и получили груз от странных кораблей значительных размеров и широко раскинувшихся вширь. разнообразный внешний вид. Моряки Карвена затем помещали этот груз в обычное место на берегу и доставляли его по суше на ферму; заперев его в том же загадочном каменном здании, где раньше принимали негров. Груз почти полностью состоял из ящиков и ящиков, большая часть которых была продолговатой, тяжелой и тревожно напоминала гробы.

Виден всегда следил за фермой с неослабевающим вниманием; посещая его каждую ночь в течение длительного времени, и редко пропускал неделю без зрелища, за исключением тех случаев, когда на земле лежал снег, обнажавший следы. Даже тогда он часто подходил как можно ближе по проторенной дороге или по льду соседней реки, чтобы посмотреть, какие следы могли оставить другие. Обнаружив, что его собственные дежурства были прерваны морскими обязанностями, он нанял компаньона по таверне по имени Элеазар Смит, чтобы тот продолжил исследования во время его отсутствия; и между ними эти двое могли пустить в ход необычайные слухи. Они не сделали этого только потому, что знали, что огласка предупредит их жертву и сделает дальнейший прогресс невозможным. Вместо этого они хотели узнать что-то определенное, прежде чем предпринимать какие-либо действия. То, что они узнали, должно быть, действительно было поразительным, и Чарльз Уорд много раз говорил своим родителям о своем сожалении по поводу того, что Виден позже сжег его тетради.

Все, что можно сказать об их открытиях, — это то, что Элеазар Смит записал в не слишком связном дневнике, и то, что другие авторы дневников и авторы писем робко повторяли на основе заявлений, которые они в конце концов сделали, — и согласно которым ферма была лишь внешним видом. оболочка какой-то огромной и отвратительной угрозы, масштаб и глубина которой слишком глубоки и неосязаемы для более чем смутного понимания.

Судя по всему, Уиден и Смит рано пришли к убеждению, что под фермой лежит огромная серия туннелей и катакомб, в которых, помимо старого индейца и его жены, проживает очень многочисленный персонал. Дом представлял собой старую остроконечную реликвию середины семнадцатого века, с огромным дымоходом и решетчатыми окнами с ромбовидными панелями, а лаборатория располагалась под навесом, обращенным к северу, где крыша почти доходила до земли. Это здание стояло отдельно от других; однако, судя по разным голосам, доносившимся время от времени внутри, туда, должно быть, можно было попасть через секретные проходы внизу. До 1766 года эти голоса были всего лишь бормотанием, негритянским шепотом и бешеными криками в сочетании с любопытными песнопениями или призывами. Однако после этой даты они приобрели весьма необычный и ужасный вид, охватывая гамму между монотонным молчаливым согласием и вспышками неистовой боли или ярости, грохотом разговоров и визгом мольбы, вздохами рвения и криками протеста. Похоже, они говорили на разных языках, известных Карвену, чей резкий акцент часто можно было различить в ответах, упреках или угрозах.

Уиден хранил в своем блокноте множество дословных отчетов о подслушанных записках, поскольку английский, французский и испанский языки, которые, как он знал, часто использовались; но из них ничего не сохранилось. Однако он сказал, что, за исключением нескольких отвратительных диалогов, в которых речь шла о прошлых делах семей Провиденса, большинство вопросов и ответов, которые он мог понять, были историческими или научными; иногда относящиеся к очень отдаленным местам и эпохам. Однажды, например, некоего то разъяренного, то угрюмого человека спросили по-французски о резне, устроенной Черным принцем в Лиможе в 1370 году, как будто существовала какая-то скрытая причина, которую он должен был знать. Карвен спросил пленника (если он был пленником), был ли приказ о убийстве отдан из-за Знака Козла, найденного на алтаре в древнем римском склепе под собором, или же Темный Человек из Верхней Вены произнес Три Слова. Не получив ответов, инквизитор, по-видимому, прибег к крайним мерам; ибо раздался ужасающий вопль, за которым последовала тишина, бормотание и стук.

Ни одного из этих разговоров никто никогда не видел, поскольку окна всегда были плотно занавешены. Однако однажды, во время беседы на неизвестном языке, на занавеске была замечена тень, которая чрезвычайно испугала Видена; напомнив ему об одной из кукол на спектакле, который он видел осенью 1764 года в Хачерс-холле, когда человек из Джермантауна, штат Пенсильвания, устроил умное механическое представление, рекламируемое как