Говард Лавкрафт

По их словам, были крики и продолжительные завывания; и им не нравилось большое количество скота, заполонившего пастбища, поскольку такое количество не требовалось, чтобы содержать одинокого старика и очень немногих слуг мясом, молоком и шерстью. Характер поголовья, казалось, менялся от недели к неделе, поскольку у фермеров Кингстауна закупались новые стада. Кроме того, было что-то очень противное в одном большом каменном флигеле с высокими узкими прорезями вместо окон.

Бездельники с Грейт-Бридж также могли многое рассказать о таунхаусе Карвена в Олни-Корт; не столько красивый новый дом, построенный в 1761 году, когда этому человеку было, должно быть, около ста лет, сколько первый дом с невысокой двускатной крышей, мансардой без окон и облицованными гонтом стенами, чьи бревна он принял особую предосторожность сжечь после его сноса. . Здесь, правда, было меньше тайны; но часы, когда были видны огни, скрытность двух смуглых иностранцев, которые были единственными слугами, отвратительное невнятное бормотание невероятно пожилой французской экономки, огромные количества еды, проникшие в дверь, в которой жили всего четыре человека, - и качество некоторых голосов, которые часто можно услышать в приглушенных разговорах в крайне неподходящее время, - все это в сочетании с тем, что было известно о ферме Потаксет, создало этому месту плохую репутацию.

В избранных кругах дом Карвенов тоже не остался без внимания; ибо по мере того, как новичок постепенно входил в церковную и торговую жизнь города, он, естественно, завел знакомства с людьми более высокого уровня, общество и беседы которых ему были вполне приспособлены по образованию, чтобы наслаждаться ими. Было известно, что его рождение прошло хорошо, поскольку Карвены и Корвины из Салема не нуждались в представлении в Новой Англии. Выяснилось, что Джозеф Карвен в очень молодости много путешествовал, какое-то время жил в Англии и совершил по крайней мере два путешествия на Восток; и его речь, когда он соизволил ее использовать, была речью ученого и образованного англичанина. Но по тем или иным причинам Карвен не заботился об обществе. Хотя он никогда по-настоящему не давал отпор посетителю, он всегда возводил такую ​​стену сдержанности, что мало кто мог придумать, что сказать ему, что не звучало бы бессмысленно.

Казалось, в его поведении таилась какая-то загадочная, сардоническая надменность, как будто он пришел к выводу, что все человеческие существа скучны, хотя он и вращался среди более незнакомых и более могущественных существ. Когда доктор Чекли, знаменитый острослов, приехал из Бостона в 1738 году, чтобы стать настоятелем Королевской церкви, он не пренебрег визитом к одному из тех, о ком вскоре так много слышал; но вскоре ушел из-за какого-то зловещего скрытого подтекста, который он заметил в речи хозяина. Чарльз Уорд сказал своему отцу, когда однажды зимним вечером они обсуждали Карвена, что он многое бы отдал, чтобы узнать, что таинственный старик сказал бодрому священнослужителю, но все авторы дневников сходятся во мнении относительно нежелания доктора Чекли повторять все, что он слышал.

Хороший человек был ужасно потрясен и никогда не мог вспомнить Джозефа Карвена без видимой потери той веселой вежливости, которой он славился.

Однако более определенной была причина, по которой другой человек со вкусом и воспитанием избегал надменного отшельника. В 1746 году г-н Джон Мерритт, пожилой английский джентльмен с литературными и научными наклонностями, приехал из Ньюпорта в город, который так быстро обгонял его по положению, и построил прекрасную загородную усадьбу на Неке, в том месте, которое сейчас является сердцем лучшего города. раздел проживания. Он жил в большом стиле и комфорте, имел первую в городе карету и слуг в ливреях и очень гордился своим телескопом, микроскопом и хорошо подобранной библиотекой английских и латинских книг. Услышав о Карвене как о владельце лучшей библиотеки в Провиденсе, мистер Мерритт заранее позвонил ему и был принят более радушно, чем большинство других посетителей дома. Его восхищение обширными полками хозяина, которые, помимо греческой, латинской и английской классики, были оснащены замечательным набором философских, математических и научных трудов, включая Парацельса, Агриколу, Ван Гельмонта, Сильвия, Глаубера, Бойля, Бургаве, Бехера, и Шталь побудили Карвена предложить посетить ферму и лабораторию, куда он никогда раньше никого не приглашал; и они оба сразу же уехали в карете мистера Мерритта.

Мистер.

Мерритт всегда признавался, что не видел на ферме ничего по-настоящему ужасного, но утверждал, что одних названий книг в специальной библиотеке по магическим, алхимическим и теологическим предметам, которую Карвен держал в гостиной, было достаточно, чтобы вызвать у него непреходящее отвращение. Однако, возможно, большую часть предубеждений внесло выражение лица владельца, выставившего их напоказ. В это причудливое собрание, помимо множества стандартных работ, которым мистер Мерритт не слишком боялся завидовать, вошли почти все каббалисты, демонологи и маги, известные человечеству; и был сокровищницей знаний в сомнительных сферах алхимии и астрологии. Гермес Трисмегист в издании Менара, «Турба Философорум», «Liber Investigationis» Гебера и «Ключ мудрости» Артефия — все были там; с каббалистическим Зогаром, сборником Альберта Великого Питера Джемми, Ars Magna et Ultima Раймонда Луллия в издании Зецнера, Thesaurus Chemicus Роджера Бэкона, Clavis Alchimiae Фладда и De Lapide Philosophico Тритемия, теснящими их. Средневековые евреи и арабы были представлены в изобилии, и г-н Мерритт побледнел, когда, взяв прекрасный том с заметной надписью «Канун-э-Ислам», он обнаружил, что на самом деле это был запрещенный Некрономикон безумного араба Абдул Альхазреда, о таких чудовищных вещах он слышал несколько лет назад после разоблачения безымянных обрядов в странной маленькой рыбацкой деревне Кингспорт в провинции Массачусетский залив.

Но, как ни странно, почтенный джентльмен признался, что самым неуловимо обеспокоенным одной незначительной деталью. На огромном столе из красного дерева лицевой стороной вниз лежал сильно потертый экземпляр «Бореллуса» со множеством загадочных заметок на полях и подстрок, сделанных рукой Карвена. Книга была открыта примерно посередине, и один абзац был настолько толстым и дрожащим штрихом под линиями мистического черного письма, что посетитель не мог удержаться от просмотра. Был ли это характер подчеркнутого отрывка или лихорадочная тяжесть штрихов, образующих подчеркивание, он не мог сказать; но что-то в этом сочетании подействовало на него очень плохо и очень своеобразно. Он помнил об этом до конца своих дней, записывал по памяти в дневник и однажды пытался прочитать своему близкому другу доктору Чекли, пока не увидел, как сильно это обеспокоило вежливого ректора. Это читать:

«Основные соли животных могут быть приготовлены и сохранены таким образом, что изобретательный человек сможет иметь весь Ноев ковчег в своем собственном исследовании и поднимать прекрасную форму животного из его пепла в свое удовольствие; и, используя метод, основанный на основных солях человеческой Пыли, Философ может, без какой-либо преступной Некромантии, вызвать Облик любого мертвого Предка из Пыли, в которой было сожжено его Тело».

Однако именно возле доков, расположенных в южной части Таун-стрит, о Джозефе Карвене говорили самые худшие вещи.

Моряки — народ суеверный; и опытные моряки, которыми были укомплектованы бесконечные шлюпы с ромом, рабами и патокой, лихие каперы и огромные бриги «Браунов», «Кроуфордов» и «Тиллингастов» — все они выдавали странные украденные знаки защиты, когда видели стройного, обманчиво молодого на вид человека. фигура с желтыми волосами и легкой сутулостью входила на склад Карвена на Дублон-стрит или разговаривала с капитанами и супергрузами на длинной набережной, где беспокойно плыли корабли Карвена. Клерки и капитаны Карвена ненавидели и боялись его, а все его матросы были отбросами с Мартиники, Сент-Эстатиуса, Гаваны или Порт-Рояля. В каком-то смысле именно частота, с которой меняли этих матросов, внушала самый острый и наиболее ощутимый страх, охвативший старика. В городе будет отправлена ​​бригада в отпуск на берег, некоторым из ее членов, возможно, будет поручено то или иное поручение; и когда его соберут заново, почти наверняка не будет одного или нескольких человек. Не было забыто и то, что многие из поручений касались фермы на Потаксет-роуд и что мало кто из матросов когда-либо возвращался оттуда; так что со временем Карвену стало чрезвычайно трудно сохранять свои странно разные руки. Почти всегда некоторые из них дезертировали вскоре после того, как услышали сплетни о верфях Провиденса, и их замена в Вест-Индии становилась все более серьезной проблемой для купца.

К 1760 году Джозеф Карвен был практически изгоем, подозревавшимся в смутных ужасах и демонических союзах, которые казались тем более угрожающими, что их нельзя было назвать, понять или даже доказать их существование. Последней каплей, возможно, стало дело о пропавших без вести солдатах в 1758 году, поскольку в марте и апреле того же года два королевских полка, направлявшиеся в Новую Францию, были расквартированы в Провиденсе и истощены в результате необъяснимого процесса, далеко превосходящего средние темпы дезертирство. Ходили слухи, что Карвена часто видели разговаривающим с незнакомцами в красных мундирах; и поскольку некоторые из них начали пропадать, люди подумали о странных условиях среди его собственных моряков. Что было бы, если бы полкам не был придан приказ, никто не может сказать.

Тем временем мирские дела купца процветали. Он обладал фактической монополией на городскую торговлю селитрой, черным перцем и корицей и легко руководил любым другим судоходным предприятием, за исключением Браунов, в импорте изделий из меди, индиго, хлопка, шерсти, соли, такелажа, железа, бумаги и Английские товары всех видов. Такие владельцы магазинов, как Джеймс Грин в «Вывеске Слона» в Чипсайде, Расселы в «Знаке Беркута через мост» или Кларк и Найтингейл в «Сковороде и рыбе» возле Нью-кофейни, почти полностью зависели от ему за их акции; а его договоренности с местными винокуренными заводами, молочными заводами и коневодами Наррагансетта, а также с ньюпортскими производителями свечей, сделали его одним из главных экспортеров колонии.

Несмотря на то, что он подвергался остракизму, ему не недоставало своего рода гражданского духа. Когда Колониальный дом сгорел, он щедро подписался на лотерею, благодаря которой в 1761 году был построен новый кирпичный дом, все еще стоящий во главе парада на старой главной улице. В том же году он помог восстановить Большой мост после октябрьского шторма. Он заменил многие книги публичной библиотеки, сгоревшие при пожаре в Колони-Хаусе, и купил крупные суммы в лотерее, благодаря которой грязный Рыночный парад и изрытая глубокими колеями Таун-стрит превратились в тротуар из огромных круглых камней с кирпичной дорожкой или «мосткой» в середина. Примерно в это же время он построил простой, но превосходный новый дом, дверной проем которого до сих пор представляет собой триумф резьбы. Когда в 1743 году сторонники Уайтфилда отделились от церкви доктора Коттона на холме и основали церковь дьякона Сноу через мост, Карвен ушел с ними; хотя его рвение и посещаемость вскоре утихли. Однако теперь он снова стал культивировать благочестие; как будто для того, чтобы рассеять тень, которая загнала его в изоляцию и которая вскоре начала бы разрушать его деловые состояния, если бы его резко не остановить.

Вид этого странного, бледного человека, едва ли средних лет на вид, но определенно не моложе ста лет, стремящегося наконец выйти из облака страха и отвращения, слишком смутного, чтобы его можно было определить или проанализировать, был одновременно жалким. , драматичная и презренная вещь. Однако сила богатства и поверхностных жестов такова, что видимое отвращение, проявляемое к нему, действительно немного уменьшилось; особенно после того, как резко прекратились быстрые исчезновения его матросов. Должно быть, он также начал проявлять чрезвычайную осторожность и секретность во время своих экспедиций на кладбище, поскольку его больше никогда не ловили на таких блужданиях; в то время как слухи о странных звуках и маневрах на его ферме в Потаксете пропорционально уменьшились. Уровень его потребления пищи и пополнения скота оставался аномально высоким; но только в наше время, когда Чарльз Уорд просмотрел подборку своих счетов и счетов в библиотеке Шепли, кому-либо (кроме, пожалуй, одного озлобленного юноши) пришло в голову провести мрачное сравнение между большим количеством чернокожих гвинейцев, которых он импортировал до тех пор, пока 1766 г., и тревожно малое число людей, для которых он мог предъявить добросовестные купчая либо работорговцам на Большом мосту, либо плантаторам страны Наррагансетт. Конечно, хитрость и изобретательность этого отвратительного персонажа были необычайно глубоки, когда необходимость в их использовании пришла ему в голову.

Но, конечно, эффект от всего этого запоздалого исправления был обязательно незначительным.

Карвена по-прежнему избегали и ему не доверяли; и он понимал, что в конце концов его судьба, скорее всего, пострадает. Его сложные исследования и эксперименты, какими бы они ни были, по-видимому, требовали большого дохода для своего содержания; а так как перемена обстановки лишила бы его торговых преимуществ, которые он приобрел, ему не было бы выгодно именно сейчас начинать все заново в другом регионе. Суждение требовало, чтобы он наладил свои отношения с горожанами Провиденса, чтобы его присутствие больше не было сигналом для приглушенных разговоров, явных оправданий или поручений куда-то еще и общей атмосферы скованности и беспокойства. Его клерки, превратившиеся теперь в нерадивых и бедных людей, которых никто другой не нанял бы, доставляли ему много беспокойства; и он держался за своих капитанов и помощников только благодаря хитрости, стремясь добиться какого-то влияния над ними - закладной, долгового расписки или некоторой информации, очень важной для их благосостояния. Во многих случаях авторы дневников с некоторым трепетом отмечали, что Карвен проявлял почти силу волшебника в раскрытии семейных тайн для сомнительного использования. В последние пять лет его жизни казалось, что только прямые беседы с давно умершими могли дать некоторые данные, которые он так бойко держал на кончике языка.

Примерно в это же время хитрый ученый придумал последний отчаянный способ восстановить свое положение в обществе.

До сих пор он был полным отшельником, а теперь решил заключить выгодный брак; нанять в качестве невесты какую-нибудь даму, чье неоспоримое положение сделало бы невозможным любое остракизм в его доме. Возможно, у него были и более глубокие причины желать союза; причины, находящиеся настолько далеко за пределами известной космической сферы, что только документы, найденные спустя полтора века после его смерти, заставили кого-либо подозревать их; но из этого никогда нельзя узнать ничего определенного. Естественно, он осознавал, с каким ужасом и негодованием будет встречено любое его обычное ухаживание, поэтому он искал подходящего кандидата, на родителей которого он мог бы оказать соответствующее давление. Он обнаружил, что таких кандидатов совсем не легко найти; поскольку у него были очень особые требования к красоте, достижениям и социальному обеспечению. В конце концов его обзор сузился до семьи одного из его лучших и старейших капитанов кораблей, вдовца знатного происхождения и безупречного положения по имени Дати Тиллингаст, чья единственная дочь Элиза, казалось, была наделена всеми мыслимыми преимуществами, за исключением перспектив стать наследницей. Капитан Тиллингаст находился под полным контролем Карвена; и согласился после ужасного интервью в своем доме с куполом на холме Пауэрс-лейн санкционировать кощунственный союз.