В этих вещах всегда есть определенная доля отдачи и получения, и в конце концов мне выпало достаточно неохотно отдавать. Даже когда я избавился от всего, один сварливый кредитор счел нужным проявить злобу. Может быть, вы встречали это пылающее чувство оскорбленной добродетели, а может быть, вы только чувствовали его. Он сильно побежал меня. Мне казалось, наконец, что ничего другого не остается, как написать пьесу, если только я не хочу вкалывать, чтобы прокормиться приказчиком. У меня есть некоторое воображение и роскошные вкусы, и я намеревался энергично бороться за это, прежде чем меня настигнет судьба. Помимо моей веры в свои способности делового человека, в те дни у меня всегда была мысль, что я способен написать очень хорошую пьесу. Я полагаю, что это не очень редкое убеждение. Я знал, что нет ничего, что человек мог бы сделать, кроме законных деловых операций, которые имели бы такие богатые возможности, и, весьма вероятно, это повлияло на мое мнение. Я действительно имел привычку относиться к этой ненаписанной драме как к удобному маленькому резерву, отложенному на черный день. Настал этот дождливый день, и я принялся за работу.