Он редко выходил на улицу днем, но в сумерках выходил, закутавшись, незримо, в холодную погоду или в ненастную, и выбирал самые уединенные тропы, наиболее затененные деревьями и берегами. Его очки с выпученными очками и жуткое забинтованное лицо под навесом шляпы с неприятной внезапностью налетели из темноты на одного или двух возвращающихся домой рабочих и на Тедди Хенфри, вывалившегося из «Алого плаща» однажды ночью, в пол-дня. После девяти часов он постыдно испугался черепообразной головы незнакомца (он шел со шляпой в руке), освещенной внезапным светом открывшейся двери трактира. Детям, видевшим его с наступлением темноты, снились привидения, и казалось сомнительным, не любит ли он мальчиков больше, чем они его, или наоборот; но, безусловно, с обеих сторон была достаточно яркая неприязнь.