Герберт Уеллс

Незнакомец пришел в начале февраля, в один из зимних дней, сквозь пронизывающий ветер и метель, последний снегопад в году, по холму, идя от железнодорожной станции Брамблхерст и неся в руке, затянутой в толстую перчатку, маленький черный чемоданчик. Он был закутан с головы до ног, и поля его мягкой фетровой шляпы скрывали каждую вершку его лица, кроме блестящего кончика носа; снег громоздился на его плечи и грудь и добавлял белый гребень к ноше, которую он нес. Он ввалился в «Карету и лошадей» скорее мертвый, чем живой, и швырнул чемодан вниз. «Огонь, — воскликнул он, — во имя человеческого милосердия! Комната и огонь!» Он топнул ногами и стряхнул с себя снег в баре и последовал за миссис Холл в ее гостиную, чтобы заключить сделку. И с этим пространным представлением, а также с парой соверенов, брошенных на стол, он занял свое место в гостинице.

Миссис Холл зажгла камин и оставила его там, а сама пошла готовить ему еду своими руками. Гость, задержавшийся в Ипине зимой, был неслыханной удачей, не говоря уже о том, что гость не был «торгашом», и она была полна решимости показать себя достойной своего счастья. Как только бекон был готов и Милли, ее лимфатическая служанка, немного оживилась благодаря нескольким искусно выбранным выражениям презрения, она отнесла скатерть, тарелки и стаканы в гостиную и начала расставлять их с предельный восторг. Хотя костер горел бойко, она с удивлением увидела, что гость все еще в шляпе и пальто стоит к ней спиной и смотрит в окно на падающий во дворе снег. Его руки в перчатках были сцеплены за спиной, и он, казалось, погрузился в свои мысли. Она заметила, что тающий снег, все еще посыпавший его плечи, капал на ее ковер. — Могу я взять вашу шляпу и пальто, сэр? — спросила она. — И дать им хорошенько высохнуть на кухне?

— Нет, — сказал он, не оборачиваясь.

Она не была уверена, что услышала его, и собиралась повторить свой вопрос.

Он повернул голову и посмотрел на нее через плечо. — Я предпочитаю носить их, — сказал он с нажимом, и она заметила, что он носит большие синие очки с боковыми фонариками, а над воротником его пальто висит кустистый бакенбард, полностью скрывающий его щеки и лицо.

— Очень хорошо, сэр, — сказала она. "Как тебе нравится. Через некоторое время в комнате станет теплее».

Он ничего не ответил и снова отвернулся от нее, а миссис Холл, чувствуя, что ее заигрывания были несвоевременными, быстрым стаккато накрыла остальные столовые принадлежности и вылетела из комнаты. Когда она вернулась, он все еще стоял там, как каменный человек, сгорбившись, с поднятым воротничком, опущенными вниз полями мокрой шляпы, полностью скрывающими лицо и уши. Она со значительным акцентом положила яйца и бекон и скорее позвала его, чем сказала: «Ваш обед подан, сэр».

— Спасибо, — сказал он в то же время и не шевелился, пока она не закрыла дверь. Затем он развернулся и подошел к столу с некоторой нетерпеливой быстротой.

Когда она прошла за барную стойку на кухню, она услышала звук, повторяющийся через равные промежутки времени. Чирк, чирк, чирк, звук быстро вращающейся ложки по тазу. "Эта девушка!" она сказала. "Там! Я чисто забыл. Это она такая длинная!" И пока она сама заканчивала смешивать горчицу, она нанесла Милли несколько словесных ударов за излишнюю медлительность. Она приготовила ветчину и яйца, накрыла на стол и все сделала, а Милли (помогите!) удалось только задержать горчицу.

А он новый гость и хочет остаться! Затем она наполнила горшок горчицей и, величественно поставив его на золотой с черным чайный поднос, понесла в гостиную.

Она постучала и быстро вошла. При этом ее посетитель двигался быстро, так что она успела только мельком увидеть белый предмет, исчезнувший за столом. Казалось, он что-то собирал с пола. Она стукнула горшочком с горчицей о стол, а потом заметила, что пальто и шляпа сняты и положены на стул перед огнем, а пара мокрых ботинок угрожает заржаветь ее стальному крылу. Она шла к этим вещам решительно. «Я полагаю, что теперь я могу попросить их высохнуть», — сказала она голосом, не терпящим возражений.

— Оставь шляпу, — приглушенным голосом сказал ее гость, и, обернувшись, она увидела, что он поднял голову и сидит и смотрит на нее.

Мгновение она стояла, уставившись на него, слишком удивленная, чтобы говорить.

Он держал белую ткань — это была салфетка, которую он привез с собой — на нижнюю часть лица, так что рот и челюсти были совершенно скрыты, и от этого звучал его глухой голос. Но не это поразило миссис Холл. Дело в том, что весь его лоб над синими очками был закрыт белой повязкой, а другая закрывала уши, не оставляя открытым ни клочка лица, кроме одного розового остроконечного носа. Он был ярким, розовым и блестящим, таким же, как и вначале. На нем была темно-коричневая бархатная куртка с высоким черным воротником на льняной подкладке, поднятым вокруг шеи. Густые черные волосы, выбившиеся из-под поперечных повязок и между ними, торчали в виде причудливых хвостов и рожков, придавая ему самый странный вид, какой только можно себе представить. Эта закутанная и забинтованная голова была так не похожа на то, что она ожидала, что на мгновение она замерла.

Он не снял салфетку, а продолжал держать ее, как она теперь видела, рукой в ​​коричневой перчатке и глядя на нее сквозь свои непроницаемые голубые очки. — Оставь шляпу, — сказал он очень отчетливо сквозь белую ткань.

Ее нервы начали восстанавливаться после полученного потрясения. Она снова положила шляпу на стул у огня. -- Я не знала, сэр, -- начала она, -- что... -- и смущенно остановилась.

— Спасибо, — сухо сказал он, переводя взгляд с нее на дверь, а затем снова на нее.

— Я сейчас же прикажу их как следует высушить, сэр, — сказала она и вынесла его одежду из комнаты. Выходя за дверь, она снова взглянула на его закутанную в белое голову и голубые очки; но его салфетка все еще была перед его лицом. Она слегка вздрогнула, когда закрыла за собой дверь, и ее лицо красноречиво выражало ее удивление и недоумение. — Я никогда, — прошептала она. "Там!" Она тихонько прошла на кухню и была слишком занята, чтобы спросить Милли, с чем она сейчас возится, когда пришла туда.

Посетитель сидел и слушал ее удаляющиеся ноги. Он вопросительно взглянул на окно, прежде чем снять салфетку и возобновить трапезу. Он сделал глоток, подозрительно взглянул на окно, сделал еще глоток, затем встал и, взяв салфетку в руку, прошел через комнату и опустил штору до верха белой кисеи, закрывавшей нижние стекла. Это оставило комнату в полумраке. Сделав это, он с облегченным видом вернулся к столу и еде.

-- С беднягой случился несчастный случай, или операция, или что-то в этом роде, -- сказала миссис Холл. "Какой поворот эти бинты действительно сделали меня, чтобы быть уверенным!"