Она ходила по комнате, ненавидя уродливую, прерывистую, неконтролируемую раскованность своих движений, разрываясь между необходимостью позволить своему движению нарушить тишину и осознанием того, что это была не та форма перерыва, которую она хотела. Она зажгла сигареты, на мгновение представив себе целенаправленное действие, — и бросила их в следующее же мгновение, чувствуя утомленное отвращение к суррогатной цели. Она смотрела на комнату, как беспокойная нищая, умоляющая физические предметы дать ей мотив, желая найти что-нибудь, что можно было бы почистить, починить, отполировать, зная при этом, что ни одна задача не стоит затраченных усилий.